Lo Sguardo

di

Emiliano Riva

Molti pensano che con l'esperienza si sviluppi una sorta di abitudine a trattare con le mostruosità, le nefandezze e gli abissi di condizione nei quali si va a ficcare la gente.

Sono dodici anni che presto servizio al commissariato, e sarei ipocrita a negare che il tempo formi una specie di "callo" psicologico al riguardo. È tutto molto differente dalla prima volta che ebbi a che fare con un cadavere: si trattava di un poveraccio morto assiderato nel suo catafalco di cartoni, in una notte di gennaio. Avevo ventidue o ventitré anni, e mi dovettero quasi prendere a calci per fare il verbale. Ci misi ore. Adesso, non che sia diventato insensibile, ma espletare le procedure di routine è molto meno faticoso.

 In una città come questa, la maggior parte delle disgrazie con le quali abbiamo a che fare non sono cose molto fantasiose. Barboni ritrovati sotto i ponti, tossici stecchiti con la siringa ancora in vena, incidenti stradali, qualche lite degenerata. Dietro alla maggior parte di questi fatti non c’è nessun mistero da indagare, se non la squallida, ordinaria, cruda tragicità della vita stessa. Perciò, la mattina del tredici maggio, ricevere la segnalazione di due ragazze trovate morte in un appartamento al quarto piano non mi fece piacere, ma non mi scosse nemmeno più di quel tanto. D’istinto, pensai subito a un incidente o a una tragica fatalità – tipo una festa finita male, un'overdose, o qualcosa di simile.

 Invece, in quell'appartamento mi si presentò davanti una scena ben diversa. Una bella ragazza, magra, pallidissima e dai capelli lunghi, era sdraiata sul letto disfatto con i polsi completamente aperti. Il sangue aveva inzuppato le lenzuola, colando a terra in un'enorme pozza scura. Un metro più avanti, ai piedi del letto, c’era l’altra, una brunetta un po' più robusta, distesa sul fianco in un'enorme chiazza purpurea. Sembrava crollata lì, quasi fosse svenuta mentre tentava di spostarsi, o andarsene. Ma la scia liquida e impastata, larga circa venti centimetri, che cominciava poco dietro i suoi piedi, conduceva ad un’altra chiazza, dove un coltello a serramanico con la lama aperta e striata di rosso indicava in modo chiaro ed inequivocabile cos’era successo. Tutt’intorno c’erano decine di fazzoletti di carta stropicciati e intrisi di sangue.

 A occhio e croce, le due ragazze dovevano avere circa vent’anni. Per un attimo, pensai a mia figlia, ringraziando Dio che al momento ne avesse solo otto.

 Fuori dalla stanza c’era parecchio movimento. I colleghi andavano avanti e indietro cercando di tenere il più possibile lontano curiosi ed estranei. Il silenzio, surreale, era intervallato da qualche grida o commento ad alta voce. Qualcuno piangeva. A prima vista, era tutto abbastanza chiaro: si trattava di un doppio suicidio, le cui ragioni erano ancora da scoprire. Mentre i colleghi della scientifica procedevano ai rilievi e alle foto dei corpi, prima di portarli via, cominciai a ispezionare l'ambiente per provare a far luce sulla situazione. Lo stereo era acceso e fermo – segno che il CD nel lettore (niente di che, un album dei Pink Floyd) era terminato. Sul frigorifero una candela, ormai spenta, s’era semisciolta sulla fiancata destra. In giro, le solite cose da studenti – libri, cd, vestiti,  tutto un po' in disordine. Esattamente quello che si può trovare in una dimora di studenti universitari, neanche troppo diversa da quelle che avevo frequentato qualche volta, una ventina d’anni fa.

Il dettaglio più interessante erano forse i fazzoletti di carta. Forse, pensai, la ragazza stesa a terra si era resa conto troppo tardi della cazzata che aveva fatto, e aveva tentato in qualche modo di rimediare. Se solo fosse riuscita ad arrivare al telefono…

 Non c'era in giro nulla che lasciava presagire l'uso di stupefacenti. Al massimo, un po’ di alcool. Quindi, pensare ad un suicidio indotto da uno stato mentale alterato non mi convinceva. Non era un ambiente da tossici.

 I volti delle due ragazze s’erano fissati in espressioni tutt’altro che serene. La biondina, che stando ai documenti si chiamava Jennifer, sembrava una mistica cristallizzatasi durante uno stato di estasi. Bocca leggermente aperta, occhi rivoltati all’indietro, colorito freddissimo. Chissà qual era stato il suo ultimo pensiero.

 L’altra ragazza, Barbara, aveva la bocca spalancata e la lingua mezza fuori, in una smorfia quasi ridicola. Il forte contrasto con il nero dei capelli rendeva il pallore del suo volto ancora più evidente. Non avrei mai creduto che fosse possibile raggiungere una tonalità così algida. La pupilla spenta che si intravedeva dagli occhi semichiusi era fissa verso un punto indefinito tra il frigo e il tavolo. A differenza di Jennifer, le mani insanguinate erano contratte, rigide, come se fossero rimasta preda fino all'ultimo secondo di uno spasmo di terrore.

 Comunque, non c'erano moltissimi indizi immediati, e quindi guardai un po’ lì intorno, alla ricerca di qualche dettaglio più significativo. Fu in quel momento che notai il quadro appeso. Era oggettivamente brutto: davanti a uno sfondo fatto di alberi e cielo limpido, c'era una bambina sorridente dai capelli lunghetti con cerchietto e gli occhi azzurri, che indossava una specie di salopette blu e reggeva in mano un ridicolo,vistoso mazzo di fiori lilla. L'intento bucolico del dipinto era fuorviato dalle tinte troppo accese, in modo particolare l'azzurro, che lo rendevano  simile ad una vecchia foto stampata coi colori fuori registro. Lo sguardo della bambina, poi, aveva un che di sinistro: come se dietro l'espressione spensierata ci fosse qualcosa di vivo, di magnetico, anzi, addirittura... di malefico. Sulla tela non c'erano né iniziali né scritte particolari, solo una piccola "G." seminascosta nell'angolino in basso a destra, quasi che il pittore avesse avuto timore di siglare l'opera.

 Ad ogni modo, non si trattava certo del tipo di quadro che mi sarei mai immaginato di trovare lì. Anzi, probabilmente quella schifezza c'era già. Questi appartamenti affittati agli studenti spesso e volentieri finiscono per essere il cimitero del passato prossimo delle cianfrusaglie dei padroni di casa.

 Volevo proseguire l'indagine oltre il quadro, ma dopo qualche secondo iniziai a sentirmi a disagio, come se lo sguardo di quella strana bambina mi seguisse. Era come se sentissi i suoi occhi seguirmi, una costante presenza indiscreta e fastidiosa che non riuscivo ad ignorare.

 Provai a razionalizzare il tutto dicendomi che si trattava solo di una costruzione mentale. Come poteva il famoso "callo" mentale frutto di dodici anni di servizio vacillare davanti a una sottospecie di crosta dipinta da qualche vecchiarda inacidita? Probabilmente non volevo ammettere che tutto l'orrore in quella stanza mi aveva turbato, e quindi cercavo una scappatoia mentale. Mi concentrai sugli altri oggetti della scrivania o sulle altre cianfrusaglie, ma quando incrociai ancora quegli occhi  ebbi la netta sensazione che avessero cambiato posizione, seguendomi nei pochi passi del tragitto verso la scrivania. Mi fissavano con uno sguardo preciso e inquietante, quasi fossero una telecamera di sorveglianza pronta a monitorarmi, a farmi sentire in colpa, in attesa di un cedimento.

 Non era possibile, mi dicevo, rimproverandomi per la mancanza di professionalità e autocontrollo. Non era una défaillance di poco conto. Se mi lasciavo condizionare così, avrei fatto esattamente come un medico che si impressiona alla vista del sangue: come fa a fare bene il proprio mestiere?

 Eppure, più passavano minuti e secondi, più avvertivo l'insistenza del raggio visivo proveniente da quelle iridi azzurrastre, più appiccicoso di una spalmata di miele caldo. Iniziavo a percepire qualcosa di strano in quella figura innocente, come se stesse occultando un demone a caccia della prossima vittima, con la calma e la flemma di chi sa già di avere la vittoria in pugno, dicendo: "sto per venire a prendere anche te."

 Tutti i successivi tentativi di distrarmi andarono a vuoto; ero preda del semovente magnetismo irradiato dal quadro. L'inquietudine aumentava, e iniziai ad avvertire un po' d'affanno. Ogni tanto mi giravo di scatto, o spostavo di colpo la coda dell'occhio, incrociando sempre quello che ormai non era più una sensazione, ma una certezza.

 Visto che non potevo più negare a me stesso l'evidenza, provai a voltarle definitivamente le spalle. Non servì a nulla. Io sapevo che lei mi stava guardando, ma sapevo anche che lei sapeva che io stavo tentando di ignorarla, e quindi non avevo risolto niente. Un bel convolvolo mentale dal quale non c'era via di scampo. Andavo a destra, e i suoi occhi mi seguivano a destra. Andavo a sinistra, e mi seguivano a sinistra. Guardavo dritto davanti a me, fuori dalla finestra, e me li sentivo puntati sulla schiena, fra la scapola e le spalle.

 Pensai di affrontare la situazione andando davanti a quell'obbrobrio e guardando quel mostriciattolo dritto negli occhi, ma... non ne ebbi il coraggio. La porta della stanza mi appariva lontanissima. Era solo a poco più di tre metri da dove mi trovavo, ma le gambe erano pesantissime, quasi di pietra. Non riuscivo a schiodarmi da lì, e di rivelare a qualcuno tutte la storia non se ne parlava, visto che mi avrebbero preso per pazzo. Un esperto ispettore di polizia che inizia a vedere sguardi malefici nei quadri? Ma che, scherziamo?

 Dopo tutto ciò, quanto era successo a Barbara e Jennifer stava acquistando tutta una sua logica, anche se dimostrare il nesso fra quadro e suicidio era tutt'altro che semplice. Come avrei potuto farlo? Con ulteriori indagini, magari con una perizia sulla tela? Specificando nel rapporto che la probabile causa del decesso era un "suicidio indotto da sospetta attività paranormale in un quadro di dubbio gusto?" Ripeto, sarebbe stata un'autostrada verso il congedo per infermità mentale. Cercai con tutte le mie forze, per un'ultima volta, di governare la mente, di impormi che non c'era nulla di cui preoccuparsi, ma niente: ero inquadrato da quel maledetto sguardo ovunque fossi, ripetendomi che nemmeno io avrei avuto via di scampo, e che sarei rimasto lì a fare la stessa fine delle due ragazze. Mi sentivo in trappola. Il cuore era ormai all'altezza delle tonsille, la testa mi girava e un accesso di nausea saliva su dritto dallo stomaco. Volevo scappare, fare qualcosa per sparire, annullarmi, obliterarmi, ma ero terrorizzato, bloccato, scollegato dal resto del mondo. Fortuna volle che un collega notò il mio aspetto distrutto, e mi trascinò fuori di lì di peso, temendo che stessi per svenire. Una volta uscito, ci volle un po', ma mi ripresi. Certo, colleghi e amici mi diedero tutta la comprensione e la solidarietà possibile, perché davanti a una scena tanto efferata un attimo di cedimento poteva capitare a chiunque, a prescindere dall'esperienza, ma io sapevo che non era così.

 Non trovai mai e poi mai il coraggio di spiegare tutta la storia del quadro. Nel rapporto mi limitai a frasi di circostanza abbastanza banali, e un minimo di indagine successiva consentì di chiudere il caso come un suicidio causato da una normale, se vogliamo "depressione".

 Che non fosse proprio la pura verità, me ne importa relativamente, visto che ho ancora troppo terrore di ripensare a Jennifer, Barbara, e a tutto il resto. È come se avessi ficcato questa storia in fondo ad un cassetto mentale che preferisco tenere ben chiuso. Ignoro dove ora si trovi quel quadro, se sia ancora là o meno, a magnetizzare altra gente, se sia stato venduto, distrutto o altro. Per quel che mi riguarda, spero solo di non rivederlo mai più.