LA FAME E' IL MIGLIOR CONDIMENTO

di Della Gatta Eleonora

 

 

Era davvero quella che si suole definire una “serata da lupi”, una di quelle che farebbe tranquillamente da sfondo all’inizio di un film horror: lampi intermittenti, luna coperta da fitte nubi, tuoni e pioggia scrosciante. Il meglio del repertorio.

Avevo litigato per l’ennesima volta con quell’imbecille del mio fidanzato. Come sempre una sciocchezza aveva innescato la scintilla e, come sempre grazie alla sua incomparabile ottusità, la scintilla era diventata un incendio divampante.

Piccolo problema: ero in macchina con lui e il “cavaliere” aveva accostato e da bravo cafone mi aveva fatta scendere nel bel mezzo del temporale, senza nemmeno lo straccio di un ombrello e in una zona della città che non conoscevo affatto.

Era molto tardi, mancava un quarto d’ora all’una di notte. Non potevo certo rimanere in mezzo alla strada, peraltro piuttosto deserta e malfamata. Fece capolino dal mio stomaco un accenno di paura, se ne sentivano tante in fin dei conti, stupratori, ladri, malintenzionati e in quel momento io, sola e fradicia, ero diventata preda facile e appetibile.

Feci una panoramica della zona e avvistai un locale ancora aperto in fondo alla strada, decisi di andare a ripararmi lì dentro.

“Metamorfosi bar”, diceva l’insegna al neon.

Il campanello della porta annunciò il mio ingresso.

Tutti i presenti, una decina a occhio e croce, si voltarono a guardarmi con aria strana.

Una ragazza in fondo alla sala si alzò di scatto, ma il signore seduto al suo fianco le prese il braccio e la bloccò con decisione.

Lei sbuffando si rimise a sedere e gli borbottò qualcosa che non riuscii a captare.

Vincendo l’iniziale incertezza che mi aveva colta notando la bizzarra atmosfera del locale, presi posto a un tavolo solitario nell’angolo della sala.

La cameriera arrivò subito.

«Cosa prende?», mi chiese.

Anche lei aveva un’ambigua espressione stampata sulla faccia stralunata. Una specie di sorriso plastificato da rifilare al bisogno, molto forzato e innaturale.

«Un frullato di banane, grazie». Risposi cercando di rilassarmi.

La cameriera mi lanciò un altro sguardo allucinato e poi se ne andò.

La guardai dirigersi verso il bancone e sarei pronta a giurare che lei e il nerboruto barista si lanciarono un’occhiata ammiccante, complice. E sorrisero.

Suggestione.

Il temporale, la litigata con il mio fidanzato, la forte arrabbiatura.

Suggestione, tutto qui.

Aprii la borsetta per prendere il cellulare. Ovviamente era scarico. Volevo chiamare mio padre per farmi venire a prendere. Tentai di rianimarlo togliendo e rimettendo la batteria.

Ma nulla da fare, non dava nessun segno di vita.

Affranta lo rimisi a posto, avrei chiesto la gentilezza di poter usare il telefono del locale.

Alzai lo sguardo dalle mie mani, attirata dal silenzio che regnava in quel bar. Notai che le persone erano tutte immobili e composte, la maggior parte era sola al tavolo, c’erano solo un paio di coppie. Ma nessuno di questi parlava, sembravano quasi manichini, comparse ingaggiate per non far sembrare troppo vuoto e desolato quello squallido posto di periferia.

C’era davvero qualcosa che stonava in quella gente, che fossero stanchi data l’ora? Ma se così fosse stato, chi mai li obbligava a rimanere lì seduti. Ecco, era come se tutti fossero in attesa di qualcosa, come se fossero impossibilitati a muoversi pur volendolo.

La cameriera, che riapparve con il mio frullato di banane, arrestò la giostra chiassosa di quei pensieri bislacchi.

Me lo porse senza staccare per un istante gli occhi dal mio petto, quasi che di me non fosse esistito altro. Il flash di un lampo accecante e il successivo roboante schianto del tuono mi fecero saltare sulla sedia.

«Grazie», balbettai impaurita come una bimbetta di tre anni. Mi vergognai un po’ per quella reazione così poco adulta e controllata, ma la sensazione di disagio cresceva di secondo in secondo e non solo per la sgradevole fissità di quelle persone e per l’invadente sguardo dell’assurda cameriera.

Si trattava di qualcosa di più che non riuscivo ad afferrare, qualcosa sulla punta della lingua che non voleva uscire.

La cameriera continuava a rimanere in piedi e a fissarmi in attesa, forse voleva che pagassi subito il conto. Feci per prendere il portafogli quando notai che lei si era irrigidita e aveva spostato lo sguardo su tutti gli altri clienti, uno sguardo truce, soprattutto in direzione della ragazza che all’inizio si era alzata con un guizzo aggressivo.

Fu mentre avevo deciso di averne abbastanza e andarmene che sentii un ringhio basso e gutturale.

Proveniva proprio dalla cameriera. Possibile?

Il grande orologio del bar fece un rumoroso rintocco. L’una precisa.

STACK. STACK. STACK.

Sembrava il rumore di assi di legno che si scollano di scatto. Continuò per un paio di secondi, frastornata mi guardai attorno.

Tutte le persone presenti nel locale si stavano contorcendo convulsamente emettendo quell’inquietante suono.

STACK. STACK. STACK.

Anche la cameriera cadde a terra scossa da violenti spasmi.

Mi alzai in preda al panico con l’intenzione di uscire di corsa da quel folle locale, ma il rumore cessò, nessuno si stava dimenando più, niente più rumore d’assi staccate.

Erano tutti sdraiati con la faccia rivolta verso il pavimento, tutto era tornato irrealmente silenzioso e immobile.

Cosa diavolo era accaduto? Che fossero tutti morti avvelenati? Intossicati da qualche cibo o bevanda?

Esitai indecisa sul da farsi. La cameriera si mosse d’improvviso e lentamente, facendo leva sulle braccia tremanti si rimise piedi.  

Gli altri fecero altrettanto, molto lentamente, con movimenti distorti e innaturali.

Un conato acido di vomito mi salì prepotente su per la gola, lo ricaccia nello stomaco. L’intenzione era quella di urlare e scappare, ma né l’uno né l’altro impulso venne accolto dal mio corpo rigido e sconvolto.

I volti di tutta quella gente erano completamente colati, come se fossero state maschere di cera sciolte dal calore e deformate fino all’inverosimile.

Gli occhi non erano dove avrebbero dovuto essere, umidi e vuoti mi fissavano dai lati di rugose guance, il naso si era ridotto a una doppia e buia cavità dalla quale fuoriuscivano umori non meglio identificati e le bocche…

Le loro bocche occupavano quasi tutto il volto, enormi e deformate erano piene di denti acuminati.

Le labbra erano sparite, la carne che circondava quel terribile buco era tutta bruciata e piena di vesciche.

In molti cominciarono a emettere brontolii cupi e minacciosi, piegando le loro ginocchia inumane, pronti al balzo.

Una solitaria lacrima di consapevolezza rotolò silenziosa sulla mia guancia.

«Buon appetito!», latrò la cameriera soddisfatta. Mi sembrò di scorgere un ghigno in quell’ammasso di carne deforme e lame aguzze che era il suo viso.

E come furie disumane mi si avventarono addosso.