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Prefazione

Cari lettori,

siamo alle porte del nuovo anno, pertanto ho pensato di realizzare

un e-book, come “regalo” da fare agli AFICIONADOS del sito e non.

Questa raccolta, contiene alcuni dei migliori racconti proposti
internamente al sito. Sono stati selezionati in base a una serie di

votazioni avvenute sul forum.

Dal giorno in cui ho deciso di mettere in rete Sognihorror.com, ho
ricevuto un sacco di complimenti per lo stile grafico adottato, per

gli argomenti trattati e per la serie di opere pubblicate.

Il merito di tutto questo, non e solo del sottoscritto, ma
indubbiamente anche vostro, che con il costante invio di opere, e

la frequenza, contribuite alla crescita del sito.

Nella speranza che l'idea di questo e-book sia a voi gradita, mi

congedo augurandovi un sereno 2008 e buona lettura.

Emanuele Mattana
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PER AMORE DEI FIGL]

Che fosse pericoloso lo sapevano bene. Non era certo la prima
volta che andavano a rubare di notte nella cascina. Avevano
rischiato piu volte la pelle, questo € vero, ma fortunatamente
erano sempre tornati a casa sani e salvi. Dovevano agire in fretta
e soprattutto in silenzio. Entrati senza far rumore in quel
cascinale, si guardarono attorno per assicurarsi che non ci fosse
nessuno a tendergli una trappola. In gioco c’era la loro vita e
quella dei loro figli. Oltre la scala in legno, appoggiati contro la
parete, c’erano tantissimi sacchi contenti del cibo. Era quello che
stavano cercando. Lui corse in direzione dei viveri e chiamo la sua
amata affinché lo raggiungesse. Questa volta avevano trovato un
ben di Dio. C’erano tantissime provviste, ma non era necessario
essere esosi, gli occorreva prendere solamente lo stretto
necessario. Anche perché, se qualcosa fosse andato storto,
avrebbero potuto correre un po’ piu velocemente, senza essere
ingombrati da un peso eccessivo. Afferrata una discreta quantita
di cibo si diressero verso l'uscita. Fuori dalla cascina la notte era
piu nera della pece e non c’era neanche un filo di vento a fare
rumore. La fattoria a pochi metri di distanza era immersa nel
sonno. Nessuna luce accesa, niente di niente. Lui si accosto allo
stipite della porta per controllare che tutto fosse tranquillo.
Potevano andarsene da quel posto. La notte taceva e non c’era
traccia di alcuna minaccia. Si giro di scatto verso il suo amore e le
disse di correre velocemente verso il sentiero e di attenderlo la
nel piu assoluto silenzio. Lei non esitd a correre come una
forsennata in direzione della meta. Una volta uscita dal cascinale,
la osservdO sino a che la notte la avvolse completamente,
facendola scomparire. Sentiva solo i suo passi picchiare

sconnessamente come sulle pelli di un tamburo, diminuendo di



intensita sino ad essere impercettibili. Pochi secondi piu tardi parti
anche lui. Schizzo fuori dal cascinale ad wuna velocita
impressionante. Si arresto di scatto, quando trovo dinanzi a sé
alcune provviste che la sua amata aveva sicuramente perso nella
corsa. Poco piu avanti c’era del sangue. Lascio cadere le sue
scorte di cibo, quando, a pochi centimetri alla sua sinistra trovo la
testa mozzata di lei. Quale essere mostruoso poteva aver
compiuto un quel tale scempio? La testa da un lato e le viscere
cosparse dall’altra. Aveva perso la sua amata. | suoi occhi
riflettevano la sua disperazione e il suo terrore. Era immobile, in
piedi di fronte a cio che rimaneva di lei. Improvvisamente senti un
rumore quasi impercettibile alle sue spalle. Come un leggerissimo
soffio di vento. Avverti un dolore straziante. Si senti lacerare le
carni ed ebbe come la sensazione di venire trascinato verso l'alto.
Urlo piu forte che potesse. Grido con tutta la voce che aveva in
corpo, affinché qualcuno potesse giungere in suo aiuto. Qualcosa
di mostruoso lo stava dilaniando. | suoi occhi si spensero per
sempre. Nella sua mente resto solo il ricordo del suo amore e dei
suoi piccoli, che, senza i loro genitori, non avrebbero avuto
speranze e non sarebbero sopravvissuti a lungo. Avevano fallito
lui e la sua amata. La morte |i aveva colpiti mentre stavano
tornando a casa dai figli. Avevano rischiato e perso la vita per

amore dei figli.

Improvvisamente il cane che dormiva nel cortile della fattoria
avverti tutto quel trambusto ed inizid ad abbaiare a gran voce. La
luce della casa si accese ed ecco uscire dalla porta un uomo. Con
la lanterna in una mano e un fucile nell’altra, avanzava di gran
passo in direzione della cascina. Il portone era socchiuso.

Controllo tutto all’interno del fienile ma non trovo nulla di strano.

Senti una voce chiamarlo dall’esterno.

vieni a vedere, papa!

Usci dal cascinale e vide suo figlio a pochi metri di distanza che

con la torcia illuminava il sentiero.



- che cosa c’e, Fulvio? — disse il padre.

C’era del granturco a terra e vicino ad esso delle grandi quantita

di sangue.

- guarda papa, c’e la testa di un topolino di campagna!

- vieni via di la! Torniamo a casa! — disse il papa prendendo

per mano il bimbo.

Intanto dall’alto di una betulla, come un fantasma bianco, un

barbagianni stava nutrendo i suoi piccoli.



IL PRIMO CASO DI

WILLARD

&

SANDERSON

Kathy, seduta sul divano, osservava ora Willard, ora Sanderson:
si chiese se davvero avrebbero potuto aiutarla, dal momento che

uno sembrava un drogato e I'altro un imbecille.

- Allora, signorina — disse Willard, con la voce arrochita dalle
troppe Lucky Strike fumate — prima di discutere il suo caso
sarebbe bene fare chiarezza sulla nostra parcella: 220 sterline al

giorno piu le spese.

- Se non ha i soldi — aggiunse Sanderson — puo anche pagarci in
natura. Willard si giro lentamente verso il suo socio, che

continuava ad ammirare le gambe lunghe della loro cliente.

- Sanderson?

- Si?

- Sei un idiota — disse Willard, dandogli uno schiaffo sulla pelata.

- Scusi il mio collega, signorina. L’astinenza fa dire cose

spiacevoli.



- Ehi — protestd Sanderson — io non sono in ast...

Altro schiaffo sulla pelata. Kathy si mise una mano sul viso,

pentendosi di aver dato retta all’annuncio sul giornale.

Willard&Sanderson, investigatori del soprannaturale — recitava la

pubblicita - Si assicurano professionalita e risultati.

Astenersi perditempo.

- Forse & meglio che vada via, € stato un errore venire qui.

- La prego, signorina, non si faccia fuorviare dalle apparenze —
disse Willard.

Kathy dovette fare un grosso sforzo per non farsi fuorviare.
Sanderson continuava a sbavare mentre la guardava e Willard

tossiva fumando I'’ennesima sigaretta.

- Va bene — concesse alla fine — | soldi non sono un problema, ma

li avrete solo a caso risolto.

Willard sembrava sollevato, mostrando un sorriso a quarantasei
denti. Non altrettanto Sanderson, che evidentemente preferiva di
gran lunga il pagamento in natura. Willard si alzo dalla sedia e
spense la Lucky Strike nel posacenere a forma di teschio, quindi

ne sfilo un’altra dal pacchetto e I'accese.

- Molto bene, signorina Kathy, affare fatto. Adesso puo esporci il
suo caso. Mi raccomando, cerchi di spiegare in maniera
dettagliata e risponda con chiarezza alle eventuali domande che le

faro.

Kathy annui. Si sentiva un po’ in imbarazzo a dover spiegare
quello che stava succedendo a casa sua, ma, d’altronde, se non le

credevano nemmeno questi due, a chi poteva rivolgersi?
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- Abito in un piccolo appartamento, nei pressi di Piccadilly — esordi
- L’ho comprato con i miei risparmi circa due mesi fa ed ero

contentissima. Finche...

- Finché? — la incalzo Willard.

- Finché non sono iniziate a succedere cose strane.

- Ha un dio sumero nel frigorifero? — chiese Sanderson,
sghignazzando. Questa volta, Willard gli diede un pugno in testa
al posto del solito schiaffo. Sanderson si azzitti, tenendosi il capo

con entrambe le mani.

- Quali cose, Kathy? — chiese gentilmente Willard.

- Oggetti che si spostano, rumori strani, elettrodomestici che si

accendono da soli. Cose cosi...e io ho molta paura.

Willard penso subito a un poltergeist. In quel caso c’era ben poco
da fare, se non aspettare che il fenomeno si risolvesse da solo.

Tuttavia cerco di indagare meglio sulle possibili cause scatenanti.

- Mi dica, signorina, in quali momenti accadono queste cose?

Prevalentemente di pomeriggio, mattina, sera?

- Di solito sempre la sera — rispose Kathy — Ma non so se accada
anche durante il giorno, dato che sono via per lavoro almeno fino
alle 19. Pero il sabato e la domenica, che sono a casa, non € quasi

mai capitato durante la mattina o il pomeriggio. Sempre la sera.

- Va bene. Lei puo farsi ospitare da qualcuno per qualche giorno,
Kathy? Vorrei indagare a casa sua, con lei assente. Naturalmente

puo portare via le cose che vuole.

- Posso andare da una mia amica, non € un problema.

- Molto bene — concluse Willard — Appena sara pronta ci fara
avere le chiavi del suo appartamento. In seguito la terremo

aggiornata sull’indagine.
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L’appartamento era piccolo ma accogliente. Sanderson poso i due

borsoni a terra e si guardo intorno.

- Ehi Willard — disse — Davvero dobbiamo stare qui per qualche

giorno?

- Elementare, idiota. Altrimenti come facciamo a investigare?

- Credi davvero che ci sia un poltergeist?

Sanderson fini appena di parlare che le luci del salottino si

spensero e si riaccesero.

- Oh, cazzo!!

- Stai buono, Sanderson! Non facciamoci prendere dal panico.

Rimasero in attesa per qualche altro minuto, poi un piatto che era
sul tavolo si libro in volo. Levito per qualche istante, quindi ando

in frantumi.

- Spero proprio che non fosse del servizio buono — disse

Sanderson.

Continud a guardare i cocci sparsi per terra, senza curarsi del

solito schiaffo da parte di Willard.

I due investigatori erano nell’appartamento ormai da quattro
giorni. Gli strani fenomeni non solo erano continuati, ma avevano
anche aumentato la loro intensita. L’appartamento sembrava un
campo di battaglia, con lampadine saltate, armadietti con le ante
aperte, libri sparsi a terra insieme a quadri e oggetti vari. Willard

si sentiva pero vicino alla soluzione del caso.
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La sera di quel quarto giorno le sue teorie furono rafforzate
quando telefond a Kathy. La ragazza, non nascondendo stupore
per la strana domanda che Willard le aveva rivolto, aveva
risposto, confermando all'investigatore che era sulla buona
strada. Willard le promise che se fosse andato tutto bene, la
questione si sarebbe risolta in un paio di giorni. Kathy lo

ringrazio, poi si congedarono.

- Allegro, Sanderson — disse Willard, schiaffeggiando il suo socio
— Ho appena parlato con Kathy. Se la mia teoria & giusta, ce ne
andremo di qui molto presto. Sanderson farfuglid qualcosa,

continuando a masticare il suo sandwich.

- Come hai detto?

Sanderson ingoio il boccone a fatica.

- Ho detto: non sapevo che avessi una teoria.

- In questi giorni ho notato una cosa e mi €& scattata una pulce

nell’orecchio. Sai cos’é una persona focale?

Sanderson scosse il capo.

- Ovvio che non lo sai, imbecille, non hai mai studiato i libri che ti
ho detto di studiare. E vedi di cominciare a farlo, sono importanti

per il nostro lavoro.

- Ad ogni modo — continuod Willard — una persona focale € un
individuo che gli parapsicologi ritengono in grado di scatenare

episodi di poltergeist. Mi segui?

- Credo di no...

- In pratica, alcune persone hanno poteri psichici latenti, che si
scatenano a volte a loro insaputa, in condizioni di particolare

stress.
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Hai mai notato quel ragazzino che abita nell’appartamento di

fronte?

- Quello con la faccia ricoperta di brufoli?

- Esatto. Penso che il mostriciattolo abbia una cotta per Kathy. Lei
stessa, quando gliel’ho chiesto, mi ha confermato che & possibile.
Ricapitolando: il nostro adolescente € in piena tempesta ormonale
e vorrebbe scoparsela, a lei questa cosa non passa nhemmeno per
I'anticamera del cervello, di conseguenza lui € frustrato. E quando
lui € sotto stress (a quanto pare, principalmente la sera, visto che
di giorno € a scuola) inconsciamente scatena gli episodi di

poltergeist.

- Ma sei sicuro, Willard? Potrebbe anche essere cosi, ma non puoi
esserne certo. E poi non vedo proprio come si puo risolvere la

cosa. Sanderson si busco un altro schiaffo in testa.

- Tu non vedi perché sei un idiota. Ho in mente un piccolo

esperimento, se funziona siamo a cavallo.

Detto questo, Willard ando a prendere I'elenco telefonico. Trovato

il nominativo che gli interessava, ando in salotto a telefonare.

Kathy si mise le mani nei capelli quando, due giorni dopo, rientro
nel suo appartamento. Sembrava che ci fosse stata un’invasione
di barbari. Sconsolata, maledisse i due investigatori, giurando che
li avrebbe denunciati se gli strani fenomeni fossero continuati

nonostante le rassicurazioni di Willard.

- Tutto a posto, signorina Kathy. Il caso e risolto e lei potra
tornare gia domani a casa sua. Tra qualche giorno ricevera la

nostra parcella.

- Davvero? Non succedono piu quelle...cose?
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- Stia tranquilla, non succedera piu niente, glielo assicuro.

Meglio per lui se non succedono, penso la ragazza, o gliela faccio

pagare cara.

- Ho appena parlato con Kathy, Sanderson. Non la finiva piu di

ringraziarmi.

- Allora e davvero tutto finito.

- Cosi pare. Il mio espediente ha avuto successo.

Sanderson si gratto la pelata.

- Ma ha gia ricevuto la nostra parcella?

- Non ancora, ma le ho comunicato la cifra e ha detto che sara
ben contenta di pagare. Mi spiace solo che dovra sborsare altri

soldi per riaggiustare I’'appartamento.

- Pero ora toglimi una curiosita.

- Quale?

- Che diavolo di espediente hai usato? A chi hai telefonato quel

giorno, dopo che mi avevi spiegato la tua teoria?

Quando Willard glielo disse, scoppiarono entrambi a ridere, con le

lacrime agli occhi.

Quando Kathy ricevette per posta la parcella dei due investigatori,
noto con piacere che la cifra era in effetti quella comunicatole per
telefono da Willard. Rimase pero sconcertata quando lesse le voci

nella nota spese:

Numero 6 (sei) giorni di lavoro: £ 1320
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Spese per il cibo per giorni 6 (sei): £ 134

Affitto prostituta per giorni 2 (due): £ 340

Totale parcella: £ 1794

Cordiali saluti,

Willard&Sanderson
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IL MIO NEMICO

Paura. Provo paura e non posso farci nulla. Sono ore ormai, che
corro con il cuore in gola. Mi sembra di essere sul punto di
scoppiare. Le vene mi pulsano nelle tempie come fiumi in piena
alla ricerca del varco giusto verso I'esterno. Non ce la faccio
piu...devo fermarmi, devo assolutamente riprendere fiato. Vedo
sulla mia sinistra un masso leggermente staccato dalla parete di
roccia della quale fa parte, potrebbe essere un nascondiglio,
almeno per qualche minuto. Mi accovaccio la dietro, in silenzio,
cercando di dominare il respiro affannoso. Aspetto qualche attimo,
con i sensi espansi al massimo, alla ricerca di qualsiasi segnho
della sua presenza. Niente. Silenzio. Mi illudo che abbia perso le
mie tracce, forse, se sono abbastanza fortunato, potrei averla
fatta franca. Per adesso s'intende. Del resto nessuno & mai
riuscito a fuggire dalla “Sezione Speciale” dove siamo stati
confinati io e gli altri, gli ultimi rappresentanti della nostra razza
prima della “Bonifica”, un termine quanto meno inadatto per
descrivere un genocidio di un intero pianeta. Mi ricordo bene il
giorno in quale sbarcarono sul pianeta, con le loro candide divise
e lo sguardo da conquistatori. Fecero appena caso alla nostra
presenza, non ci degnarono di molta importanza tutti presi
com’erano a studiare I’habitat e le potenzialita del nuovo mondo.
Ci catalogarono come esseri minori della scala evolutiva, dotati di
istinto di sopravvivenza, ma non di intelletto. Naturalmente quegli
esseri misuravano l'intelligenza secondo le loro scale, ignorando la
possibilita che esseri diversi, in situazione differenti, potessero
essersi sviluppati come, e forse, anche piu di loro. La mia razza
infatti, parlava e dialogava tranquillamente, mentre la loro
emetteva versi per noi incomprensibili, ma che, senza alcun
dubbio, erano il loro modo di comunicare. Noi questo 'avevamo
capito subito, e rispettavamo quei versi, perché loro non hanno
fatto altrettanto con noi? Una domanda inutile, che ben presto

smettemmo di porci. Del resto, questo fu solo l'inizio. Dopo un

17



primo momento in cui la rappresentanza degli alieni fu piuttosto
contenuta a livello numerico, comincio la vera e propria invasione.
No, forse il termine piu esatto e colonizzazione, visto quello che
accadde in seguito. La prima fase, come ho detto, fu abbastanza
tranquilla, quasi indolore. Scesero sul pianeta, solo in pochi, quelli
che a prima vista, erano i loro scienziati. Esploravano la nostra
flora e fauna, prendevano campioni di terreno e molecole d’aria,
filtravano le acque dei ruscelli e catalogavano le specie, tra cui
noi. Inizialmente ci siamo limitati ad osservarli, poi abbiamo
cercato di comunicare, ma il nostro primo contatto fu una
catastrofe. | nostri tentativi di approccio, avvicinamento e
comunicazione, vennero scambiati dagli eminenti scienziati
invasori, come aggressioni da parte di animali non sviluppati.
“Aggressione a scopo alimentare”, proprio cosi venne definita dal
loro studioso di biologia. Il nostro delegato, uno dei maggiori
elementi della nostra comunita, non riusci a spiegarsi e
nonostante i suoi tentativi di intavolare un discorso od una
trattativa, fu brutalmente ucciso da quegli uomini di scienza che,
alla bisogna, non esitarono neppure un attimo ad estrarre le armi
e fare fuoco. Il nostro stimato amico, rimase in terra, in un lago di
sangue, prima di essere trascinato via da alcuni alieni. Dopo
qualche giorno vedemmo che la testa del nostro delegato, faceva
bella mostra di se su una parete dell’abitazione di quello che
doveva essere il capo della comunita scientifica degli invasori,
mentre il suo corpo era stato adeguatamente sezionato per scopi
di studio. Quello fu il primo approccio con la nuova razza.
Decidemmo quindi, di non provare altri contatti, sino a quando
non saremmo stati in grado di intendere chiaramente la lingua
degli altri e parlarla tranquillamente. Nonostante I'invasione ed il
trattamento riservatoci, non volevamo considerare gli alieni degli
invasori, ma solo un’altra specie, tra le tante nell’'infinito universo,
alla ricerca di un posto dove vivere serenamente e prosperare.
Questa era la nostra speranza, oppure, la nostra l'illusione. Dopo
qualche tempo, con molto studio ed appostamenti vari, riuscimmo

a comprendere il loro linguaggio, cosa che non successe al
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contrario. Ancora oggi non so se € stato un bene individuare
I'alfabeto alieno e decrittare le parole degli invasori. Forse, se non
avessimo saputo nulla, sarebbe tutto finito in un attimo e ci
saremmo risparmiati questa lunga, angosciosa agonia prima della
morte. Gli esseri ormai, si muovevano con calma sul nostro
pianeta, come fossero li da sempre. Era chiaro che avevano
bisogno di un nuovo mondo dove ricominciare a vivere ed
avevano scelto il nostro. La cosa poteva anche andare bene, noi,
come razza, siamo pacifici ed inoltre abbiamo imparato a
convivere con tutte le specie presenti, una in piu non faceva
differenza. Per noi intendo. Fu ben presto chiaro che non tutte le
razze hanno gli stessi punti di vista per quello che riguarda la
tolleranza. | “Rosati”, cosi avevamo deciso di chiamarli per via del
colore del loro rivestimento esterno, cominciarono ad arrivare in
massa. Prima alcune migliaia, poi furono milioni, infine miliardi di
esseri che reclamavano il loro posto nel nuovo eden. Venne alla
luce un secondo problema: “La mancanza di spazio vitale”. Gli
alieni cominciarono a diffondersi rapidamente in tutto il globo,
cambiando velocemente gli habitat naturali. Tagliarono foreste,
eressero citta, contaminarono biosistemi, eliminarono, piu o meno
consapevolmente, razze vegetali ed animali che ritenevano inutili
al nuovo corso evolutivo, costringendone altre in piccoli parchi e
riserve. Molti di noi furono sterminati in quello che sara ricordato
come il piu grande genocidio del nostro pianeta. Un’opera di
“bonifica” senza precedenti, portata avanti con abilita ed
efficienza da burocrati dello sterminio. La nostra razza era ormai
un intralcio al cammino della civilta. Il loro organo deputato a
prendere decisioni (lo chiamavano Parlamento Democratico o
qualcosa del genere) decretd la nostra fine. Nella sentenza
emessa dalla Commissione Etica si poteva chiaramente leggere
(esatto, noi imparammo persino a leggere la loro lingua): “E’ con
profondo dolore che Codesto Organo delibera quanto segue:
qualsiasi elemento, catalogato come appartenente al regno
animale o vegetale, che risulti di ostacolo all'insediamento, deve

essere rimosso od eliminato per il bene supremo della civilta”.
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Quelle parole segnarono l'inizio della fine. Non ci rimase che
tentare di scappare, mettersi in salvo in qualsiasi modo o
maniera. Cosi fuggimmo, sempre piu velocemente, sempre in
numero minore, fino a restare solo io. Gia, sono rimasto da solo,
unico superstite del mio mondo, ultimo baluardo di una razza che
non vorrebbe scomparire, ma ormai sono stanco. Sono troppo
stanco. Sono fuggito per ore, giorni, mesi, forse anni, neanche io
mi rendo conto da quanto tempo sto vagando. Gli arti anteriori
non mi sorreggono piu, percid sono costretto a spostarmi in
questa innaturale posizione eretta, quasi come loro. Gli occhi sono
danneggiati ed al buio non vedo quasi nulla. Il mio rivestimento
esterno si sta staccando, ma lo strato di carne che lo dovrebbe
sostituire non €& abbastanza duro a causa della povera
alimentazione alla quale sono stato costretto. Non andro lontano,
li sento dietro di me, mi stanno inseguendo e sembrano quasi
eccitati dall’odore della preda. Si divertono al pensiero che stanno
per uccidere. In parte mi fanno pena, che mondo potranno mai
lasciare ai loro eredi tali bestie. Non ho piu tempo per pensare, mi
hanno raggiunto. Sono davanti a me, in sei o sette. lo non
scappo, anzi li aspetto con tutta la dignita della mia razza. Li
sento parlare tra di loro, qualcuno adesso emette dei suoni
convulsi, un misto di eccitazione e divertimento (studiando i loro
comportamenti siamo riusciti a capire che quando questi esseri
sono felici emettono sussulti vocali simili che definiscono
“Risate”), poi il piu grande tra loro si avvicina e mi punta la sua
arma contro. Tra poco sara tutto finito, e per la prima volta dopo
tanto tempo, provo una senso di serenita assurdo data la
situazione. Rivolgo il mio volto acuminato verso I'alto, lasciando
che i miei tre occhi filtrino la luce dei due soli di Enron. Respiro
un’ultima volta con le branchie dilatate al massimo, quindi punto
lo sguardo su di loro. Non ho paura, non piu, sono pronto. Sento
I'arma dell’essere tuonare, poi una forza brutale mi scaraventa a
terra. Ora provo un po’ di dolore nella regione ventrale, ma e
decisamente sopportabile, se non fosse che sto perdendo tutto il

liguido amniotico che mi consente di vivere direi che e tutto a
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posto. Mi sorprendo a pensare che in fondo non tutto il male
viene per nuocere, del resto non ne potevo proprio piu di tutti
questi esseri umani provenienti dal terzo pianeta del sistema

solare chiamato “Terra”.
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LUCIANO

EIL FANTASMA

Sul fatto che Luciano fosse matto, nessuno avrebbe mai avuto
niente da obiettare. Ma quel giorno, quando fece irruzione alle
Poste con un muso che avrebbe potuto turbare anche il dr
Frankenstein, ci preoccupammo tutti quanti. Era un sabato
mezzogiorno, e stavo maledicendo mia moglie per la bolletta che
mi accingevo a pagare. Me ne stavo li, in coda, a cercare di
trovare qualcosa di interessante nelle piastrelle azzurrognole del
pavimento, quando Luciano si presentd con il suo carico di
espressioni facciali, cosi ostili da chiedersi se era il caso di

chiamare i Carabinieri o direttamente I'esorcista.

«Non ne posso piu», urlo. Di solito lui urlava sempre, quando
parlava. Il cervello doveva avere qualche problema con la
manopola dell’audio, evidentemente. Ma quel sabato pareva
avesse il jack di un amplificatore infilato su per il culo. Non so
come mai scelse proprio I'Ufficio postale per presentare le sue
lamentele, anzi, ero piuttosto contrariato che avesse interrotto la
mia noiosissima sottrazione di denaro, ma visto che nessuno

faceva niente, decisi di accompagnarlo fuori.
Li, mi racconto tutto.

«|Il fantasma», bofonchio, infilandosi le dita in bocca. Tutte e

dieci. «Adriano... il fantasma... non mi lascia in pace...»

Un fantasma. Tutto qua. A dir la verita, pensavo si trattasse di

qualcosa di piu grave.

«Uno spettro? Sicuro?», gli domandai.
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Luciano annui, con cosi tanta foga che mi chiesi come fosse

possibile che la testa gli rimanesse ancora attaccata al collo.

Poi, tra un urlo, un ripensamento e un paio di testate al muro, mi
parlo di un uomo incatenato che lo perseguitava. E di alcune
lettere che aveva ritrovato in casa. Quando riuscii a calmarlo, mi
accorsi che quelli che prima erano in coda con me se ne stavano
ora appiccicati alla vetrata d’ingresso, gustandosi la scena.
Probabilmente erano rammaricati per non avere del pop corn. Li
rassicurai con un cenno di mano, anche se mi sarebbe piaciuto

tranquillizzarli con una mazza da baseball.
E maleducazione spiare la gente.

A ogni modo, visto che era sabato, e il sabato mia moglie fa
I'orario continuato al supermercato, decisi di prendere la macchina
e accompagnare a casa Luciano. Anche perché, dal discorso che
mi aveva fatto, si notavano chiaramente due cose: la prima era la
pazzia, e su questo non c’era niente da dire; la seconda, invece,
era la paura. Poveraccio, si era fatto una decina di chilometri a
piedi, per chiedere aiuto. Il fantasma doveva avere un udito
davvero buono, se Luciano si era spinto cosi lontano. Viveva
assieme alla madre Linda in una piccola casetta nella periferia del
paese. Vent’anni prima, quando era ancora un adolescente e nella
sua testa c’erano posto solo per i motori e le tette, era stato
investito da un pirata della strada, che era sparito senza lasciare
tracce. Il premio per essere sopravissuto era stato un rifiuto del
suo cervello di lavorare a pieno regime. Luciano era diventato
matto. E anche Linda, vedova da poco, era prossima a entrare nel

prestigioso circolo dei pazzi.

Non appena varcammo l'ingresso, Luciano mi porto in camera sua
— dove faceva bella mostra di sé un’enorme gigantografia di una
foto di classe, risalente agli anni in cui lui era un pacifico
sbarbatello — per prendere una scatola di scarpe, che conteneva

decine di lettere.
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«Guarda queste!», esclamo.

Colpito da tanta apprensione, mi incuriosii, e notai subito che le
varie missive erano scritte da una certa Cristina e indirizzate a un
tale Stefano. Ne lessi un paio, ma si trattava di roba sdolcinata
che sarebbe piaciuta a mia moglie, qualcosa tipo «ti amo,
perdonami, ti chiedo scusa». Si, insomma, niente di

particolarmente fantasioso.

Luciano mi disse che non conosceva quei due. Sembrava sincero.
Gli sorrisi e rimisi a posto la scatola. Se le lettere c’entravano
qualcosa con il fantasma, allora questo doveva essere un tipo

davvero romantico.

«Non c’é tua mamma?», gli chiesi poi, disinteressandomi delle

missive.

«No, non c’é», rispose svogliatamente. Non era quello che

avrebbe voluto sentire.

«Bene, dov’'é?» Credevo che questa domanda fosse sottointesa.
Avevo ritenuto Luciano troppo intelligente. E mi sentii uno schifo

per aver fatto un simile ragionamento.

«E andata da un’amica», sbuffd, col suo solito tono che

infrangeva qualsiasi classificazione in decibel.

Poi sembro illuminarsi. «Vuoi mangiare con me? Mamma mi ha

preparato dei panini, visto che tornera solo stasera».

Annuii volentieri. Meglio che mangiare da solo. Andammo in
cucina, dove, effettivamente, sul tavolo c’era una quantita tale di
panini che avrebbe potuto sfamare la legione sanguinaria di
Gengis Khan. E poteva avanzare ancora qualcosa per rifocillare i
suoi nemici moribondi. Mentre mangiavamo dei macigni al
formaggio che avrebbero fatto arrabbiare il mio stomaco, Luciano
mi racconto ancora delle lettere che aveva trovato in un vecchio

mobile in taverna, e del fantasma che era apparso subito dopo.
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Ogni tanto, mentre mi parlava, si alzava in piedi, si infilava in
bocca un paio di dita, spostava e rimetteva in ordine le sedie. E
urlava. Mi chiesi come avesse resistito sua madre in queste
condizioni, per ben vent’anni. Avrebbero dovuto farla santa. O
farle vincere la lotteria, come minimo. Le sue, comungue,
restavano parole. Parole di una persona con seri problemi
cerebrali. Sarebbero divenute immagini solo qualche minuto dopo.
Guardavo Luciano e i suoi complicati modi di mettersi le dita in
bocca, ma non avevo piu voglia di parlare con lui, anche perché
non avrei risolto niente. Tanto valeva chiedere delucidazioni ai
muri di casa. Pensai che dovevo dare un’occhiata piu scrupolosa
alle lettere di quella Cristina. In effetti, non avevo molto di meglio
da fare. Le presi e ne divorai avidamente una decina. In sintesi, il
succo era questo: Cristina aveva un altro. Che troia. Attraverso
quei fogli, cercava di farsi comprendere dal marito, ma lui
somigliava a un gerarca nazista, in quanto a perdono. Non ne
voleva sapere. Cristina doveva scegliere. Nessuno sconto,
nessuna via di scampo. Non c’era scritto com’era finita, ma dalle
parole usate nell’ultima lettera, non era difficile capire cos’era
successo: Cristina aveva donato il suo cuore all’lamante, convinta
che Stefano se la sarebbe cavata anche da solo. E magari un
coltello piantato nella sua schiena avrebbe aiutato tutti e tre.
Nella scatola trovai anche una foto che ritraeva una felice coppia
innamorata. O, almeno, dall'immagine non si notavano delle corna
che sbucavano dalla testa di Stefano — che portava un ciclopico
crocefisso al collo. Forse aveva un bravo barbiere che gliele aveva
nascoste con un virtuoso riporto. Scovai inoltre anche alcuni
ritagli di giornale, che parlavano dell'incidente di Luciano. La cosa
singolare era la data dei brandelli di carta, che risultava essere il
giorno successivo a quello dell’'ultima lettera scritta da Cristina.
Non osai formulare nessuna ipotesi. Non ne ebbi il tempo. Perché
un grido proveniente dal seminterrato mi fece sussultare e allo
stesso tempo pensare, per I'ennesima volta, che quelli non erano

fatti miei.

«Cos’era?», chiesi a Luciano.
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Lui, in risposta si mise a correre da una parte all’altra della
cucina, cercando di emulare quel grido. Ci riusci con successo. Poi
cerco di infilarsi in bocca una quantita spropositata di dita. Riusci
anche in questo. Dovevamo andare a vedere giu dabbasso, per
forza, posto sempre che il fantasma fosse d’accordo. Quando
sopraggiunse un nuovo urlo, meditai che, se fossi stato Luciano,
sarei corso ben piu lontano, quella mattina. E poi avrei preso la
tangenziale per Giove. ‘Fanculo a tutti. Respirai a fondo. Ero
intimorito dal racconto dello spettro e dalla tragica storia di quelle
lettere, e il cuore mi martellava in petto chiedendo un’udienza per
uscire da quel posto. lo invece implorai Luciano di smetterla di
urlare. Supplicai anche che entrasse in scena qualcuno che
avrebbe potuto sbrogliare il casino e proteggermi le spalle.
Qualcuno tipo Batman. Non arrivd nessuno, e cosi mi feci forza.
Seguito da Luciano e da tutte le sue dita, scesi le scale che
portavano allo scantinato, con il fiato cosi corto che se i vigili mi
avessero fatto I'alcol test si sarebbero ritenuti presi per in giro. In
fondo alla rampa c’era un porta e, nonostante sapessi che fare
dietro front e scappare da li sarebbe stata la cosa piu intelligente
da fare, inspirai profondamente e I'aprii. Una taverna. C’era una
normalissima taverna del cazzo, con tanto di caminetto e tavola
chilometrica per i detestabili pranzi coi parenti. La cosa strana era
un’ulteriore porta, vicino alla cesta ricolma di legna. Era
spalancata, e lasciava intravedere cio che racchiudeva al suo
interno. Mi avvicinai, usufruendo di tutta la cautela che mi
avevano fornito i miei genitori, e scoprii che la dentro c’erano un
letto, una piccola cucina e un minuscolo water. Posto davvero
inusuale per una camera degli ospiti. Contemplai Luciano,
cercando di adottare lo sguardo piu confuso di cui disponevo, ma
lui mi rispose dicendomi di essere in pensiero per i panini in
cucina. Non voleva che il fantasma glieli mangiasse. Gli assicurai
che se lo spettro avesse ingurgitato quei mattoni non si sarebbe
piu ripresentato. Chi aveva urlato non torno a rallegrarci la
giornata, e cosi noi ci avviammo di nuovo verso la cucina. Avevo

voglia di stendermi cinque minuti e fare mente locale. Una coppia
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di sposini allo sfascio. Lei tradisce il marito e poi forse lo uccide.
In piu scappa e investe Luciano. Questi, vent’anni dopo, trova le
sue lettere e parla di fantasmi. Quindi quel grido. E la stanza

accanto alla taverna.

E quella donna, Cristina, dove I'avevo gia vista?

Rimuginando su quei pensieri, mi accorsi di qualcosa di strano
sulle scale: prima mi era sfuggito. Quelle macchie di sangue,
infatti, poco s’intonavano con il resto dell’arredamento.
Soprattutto quella grossa chiazza che ancora si intravedeva nel
muro, che qualcuno aveva cercato di cancellare. Poi qualcosa mi
colpi in testa, ed ebbi una gran voglia di svenire. Fu una secchiata
d’acqua a risvegliarmi. Avrei preferito i sali, ma evidentemente chi
mi aveva ridestato aveva optato per la semplicita. Non appena
aprii gli occhi, il cervello venne bombardato da un esercito di
informazioni. Feci una gran fatica a proteggerlo. Ero seduto su un
divanetto fabbricato probabilmente ai tempi di Aristotele, in
compagnia di due mummie. Alla mia sinistra c’era Stefano, il
marito cornuto. Certo, la decomposizione aveva lavorato dando il
meglio di se stessa, ma le catene che gli legavano polsi e piedi mi
diedero la dritta che cercavo: non poteva essere che lo sposo di
Cristina. Il grosso crocefisso che ancora gli adornava il collo mi
tolse poi qualsiasi dubbio. Alla mia destra, invece, cera la
mamma di Luciano. Anche lei non se la passava bene. Aveva un
ematoma in fronte grande quanto la Luna, e quel sorriso di
sangue fresco che gli incorniciava la gola era sintomo di una visita
prematura a San Pietro. E di sicuro un cattivo presagio per il

sottoscritto.

«Ciao Adriano», disse una voce maschile. Una voce che
conoscevo benissimo. Solo che non l'avevo mai sentita parlare
con un tono cosi quieto. Di solito urlava. E c’era sempre qualche

dito in mezzo che la intralciava.

«Mi spiace per il pugno di prima, ma sai, non sapevo come altro

fare».
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Cercai di respirare a fondo, ma riuscii solo a tossire. Il cuore mi

rimprovero di non averlo ascoltato.

«Non mi presenti la tua amichetta, Luciano?», dissi, sorpreso e

arrabbiato, adocchiando la donna accanto a lui.

In realta sapevo gia chi era. L’avevo riconosciuta non appena mi
ero risvegliato, grazie a un qualche procedimento mentale di cui
ignoravo l'esistenza. Era Cristina. Con qualche ruga in piu. La
stessa Cristina che aveva tradito Stefano, che aveva ammazzato
Stefano, che aveva investito Luciano, e che sorrideva nella foto di

classe targata 1987, nelle vesti di professoressa.

In quel momento capii che il fantasma non era mai esistito. Che

arguzia, eh?

Ora avevo solo una gran voglia di staccare a morsi le palle di
Luciano. A quanto pareva, non era per niente matto, e avrebbe di

sicuro afferrato il significato profondo di quel gesto.

«Credo tu voglia delle spiegazioni», mi disse Cristina, abbozzando
un sorriso. Distese di rughe entrarono in scena mostrando che,
tirando la pelle della donna, si sarebbe potuto fare un vestito da

sposa.

«Sarebbe gentile da parte vostra. E non mi dispiacerebbe venire

slegato».

«Acconsentiamo alla prima richiesta», disse Luciano. «Per la

seconda, invece, temo che dovrai rivolgerti ai sindacati».

Quindi mi spiegd come stavano le cose. Fu un fiume in piena, di
quelli che ti travolgono e ti convincono che soffocare e la

soluzione migliore.

Vent'anni fa, era stato lui, Luciano, l'irresistibile amore di Cristina.
Morso dai sensi di colpa, pero, lei aveva tentato di risistemare il

proprio matrimonio, ma alla fine si era resa conto che il suo cuore
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apparteneva a un ragazzo di quindici anni, e che era disposta a
infischiarsene della differenza d’eta, nonostante avesse gia
superato i trenta. Per fare in modo che la loro storia funzionasse,
avevano organizzato tutto nel minimo dettaglio. Avevano rapito
Stefano, lo avevano incatenato e infine rinchiuso nella casa di
Luciano, nella vecchia cantina, lasciandolo morire di stenti. Poi
avevano simulato sia l'incidente stradale che la pazzia del mio
amico. Che attori, avrebbero meritato I'oscar. O cento frustate per
la colossale presa in giro. Cristina non era mai stata catturata dai
Carabinieri, semplicemente perché non era mai fuggita. Era
andata ad abitare a casa del suo Casanova, in quella piccola
stanza adiacente alla taverna. In realtd era una sorta di
ripostiglio, ma Ii dentro si era impiccato il padre di Luciano,
quando gli avevano diagnosticato I'incurabilita del suo tumore, e
mamma non ci aveva piu messo piede. Cosi, dopo essere stato
dimesso dall’ospedale, Luciano aveva a poco a poco trasformato
quello sgabuzzino nella casa per Cristina. Anche fare il matto era
stato reso facile da mamma, visto che lei non riponeva nessuna
fiducia nei medici, colpevoli della morte del marito. Luciano infatti
sapeva che, fingendo una malattia che non aveva, i dottori
avrebbero azzardato ipotesi diverse, e sua madre li avrebbe
mandati presto tutti a cagare, portandosi il figlio in casa e
curandolo a modo suo. Vivendo cosi insieme, al costo di qualche
piccolo sacrificio, Luciano e Cristina avrebbero potuto amarsi per il
resto della vita, senza che nessuno venisse a conoscenza di quello
che era successo in realtd Un piano magari macchinoso, ma

davvero niente male, devo ammetterlo.

«Peccato per mia mamma».

La povera Linda, infatti, era incappata per sbaglio nelle lettere di

Cristina. Era stata lei a scoprirle, non Luciano!

«Cosi 'abbiamo ammazzata», disse Cristina.

«Lo vedo anch’io».
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«Giusto qualche minuto fa. Non doveva gridare in quel modo».

Ed é a questo punto che entravo in scena io.

«Ci serviva un capro espiatorio a cui imputare I'omicidio. Uno

qualsiasi. Con una scusa qualsiasi.

Tu sei andato benissimo».

«Mi fa felice».

Ecco, mi sembrava strano che fossi capitato li per caso.

«E voi due?», domandai loro.

«Scapperemo», rispose Cristina. «Nessuno badera a un matto e a

una persona che non esiste».

«Nessuno sapra niente», le fece eco Luciano.

Quello che non sapevano, invece, era la presenza dei due diretti
interessati che avevano ancora qualcosa da dire. Il primo a
protestare fu Stefano. In fondo, lui non era a conoscenza di tutta
la verita, e un motivo valido per porgere i suoi reclami ce l'aveva,
eccome. Si alzo di colpo, come se un topo gli avesse morso i resti
polverosi delle chiappe. Mosse un piede, ma le catene che lo
intrappolavano gli consentirono solo di franare addosso a Cristina,
la quale non aveva avuto tempo nemmeno per gridare. Poi tocco
a Linda. Nonostante la gola le fosse stata recisa in maniera cosi
profonda da farle cadere la testa all’indietro, nelle sue mani si
vedeva chiaramente la voglia di sculacciare il figlio. Si getto
addosso a un Luciano troppo sbalordito per permettersi di
scappare. E mentre i due mostri masticavano le carni delle
persone che avevano amato a tal punto da immolare a loro la
propria vita, desiderai ardentemente di tornare a fare la fila alle
Poste. Invece mi feci coraggio e cercai di raggiungere il rasoio che
era caduto dalle mani guantate di Cristina. Caddi dal divanetto, e

con un complicato susseguirsi di sbuffi e imprecazioni, riuscii a
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tagliare le corde che mi legavano i polsi. Poi lasciai Luciano e
Cristina al loro destino, e mi misi a correre. Dalla cantina mi

ritrovai nell’*abitazione” di Cristina e da Ii mi fiondai su per le
scale. Ma scivolai, battei la testa, e la mia fuga si trasformo in un
lungo sonno. Sarebbe bello poter dire che tornai a casa da mia
moglie e facemmo I'amore tutta la notte, in almeno quindici
posizioni diverse. Ma non ando cosi. Allarmati dalle grida
disumane — niente a che vedere con quelle consuete di Luciano — i
vicini avevano chiamato i carabinieri. Vi lascio immaginare cosa
trovarono. E le facce che fecero. lo ero I'unico sopravissuto. Sul
rasoio che aveva reciso la gola di Linda — e che mi aveva liberato,
ma questo alle forze dell’ordine sembro non interessare — c’erano

solamente le mie impronte. Cazzo.

Quando mi portarono all’ospedale e mi misero al corrente di
questa inaspettata versione dei fatti, pensai sul serio di imitare
Luciano e fingere la pazzia. Ma non ne ebbi il coraggio. Mia
moglie, invece, considerandomi un assassino, non si fece scrupoli

a lasciarmi.

Puttana.

I modo in cui vogliono incolparmi per quattro omicidi € cosi

intricato che credo di non averlo ancora capito bene.

E le lettere — unica mia ancora di salvezza — sono sparite. Forse &

stato il fantasma di Stefano a portarsele via.

Ora sono qui, che scrivo le mie memorie, mentre aspetto il
processo. So che non servira a niente, ma almeno posso sfogarmi
su un foglio di carta, che non ha niente in contrario alla mia
versione dei fatti. Perd sono nervoso. La mia storia é finita, e non
SO cosa inventarmi per smettere di pensare a quanto € successo.
Sono stupido a rimuginarci sopra, ma vorrei avere mia moglie, qui

con me.

Invece c’e solo la mia penna.
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E non so piu cosa raccontarle.
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OCCHI DALL'IGNOTO

Polvere. Questo pensai quando riaprii gli occhi, immerso nella piu
profonda oscurita. La sentivo sparsa tra i capelli, sulla pelle e
persino sulle labbra. Me ne accorsi, quando la lingua mi scivolo
fuori dalla bocca e fu aggredita da un gusto amaro che la ricaccio
nella sua tana.

Gli occhi mi bruciavano, mentre mi sentivo serpeggiare tra la
barba dei rivoli caldi. Lasciai correre i polpastrelli sulla testa, fin
quando un dolore penetrante mi fece urlare. Era come se fossi

stato addentato dalle fauci di una bestia.

Per un attimo rimasi senza fiato, poi, strinsi i denti e cercai di
mettermi in piedi. Per tre volte ricaddi al suolo, al quarto tentativo
riuscii a muovere alcuni passi e mi addentrai nel buio pesto, con
le mani protese alla ricerca di un punto di riferimento. Il terreno
era friabile e il rumore dei miei passi echeggiava, prima di

assopirsi definitivamente.

- Dove diavolo sono? — mi domandai, ma la memoria era troppo
annebbiata per fornirmi una risposta. Non ricordavo neppure
come mi chiamassi. Un rumore metallico mi sottrasse dalla
meditazione: avevo sbattuto contro qualcosa.

Mi chinai e tastai in quella che sembrava esser sabbia, fin quando
non afferrai un oggetto tubolare. Una torcia elettrica, per la
precisione.

L'accesi, dopo averla scrollata per alcune volte, ma, anziché
provare sollievo per non essere piu prigioniero dell’ignoto, caddi
vittima di un incubo terrificante.

Ero circondato da quattro pareti, avvolte da ragnatele e da piante
rampicanti, mentre il cielo era celato da un soffitto al cui centro si
apriva uno squarcio, da cui verosimilmente ero precipitato. Il

pavimento era coperto da un tappeto di ceneri umane con ossa di
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varia grandezza che spuntavano in ogni dove e teschi che mi

osservavano con la loro indifferenza.

- Ma che ci faccio qui? - mi chiesi dopo aver superato l'iniziale
smarrimento. Trovai la risposta quando rinvenni nascosta nelle
ceneri una Colt Python, un taccuino tascabile. Su di esso vi erano
riportate alcune note relative a Caiano, un piccolo paese sperduto
nella campagna fiorentina, e a una serie di reati che vi erano stati
denunciati. Si parlava di macabri rituali, profanazioni di tombe e
necrofagia.

Stavo sfogliando quelle pagine, quando una cantilena, recitata in
una lingua sconosciuta, frantumo la quiete notturna.

Era un ritornello cantato da una voce appena sussurrata.

Per farmi coraggio, presi la pistola e ne controllai il tamburo. Era
carica, almeno questo... pensai. Posi il ferro sotto la cintura, con la
canna infilata nei pantaloni, e iniziai a tastarmi tra i vestiti. Quello
che cercavo era un documento, un tesserino o qualsiasi altra cosa
che mi facesse capire chi fossi. Trovai un mazzo di chiavi e, poi,
finalmente, un portafoglio con dentro una tessera plastificata. Su
di essa vi era un nome: Luc Falconetti, di professione detective
privato.

Ricollegai il tutto o quasi. Ero stato contattato dal Sig. Sergio
Mattei per fare luce sulla sparizione del cadavere di suo figlio. Sul
taccuino, infatti, era annotato quel nome accanto a un orario e a
quello che doveva esser il resoconto di un appuntamento Vi era
scritto che la polizia aveva archiviato la pratica per impossibilita di
identificare gli autori del gesto sacrilego. Il signor Mattei, pero,
affermava di aver sentito mormorare che alcuni agenti impegnati
nelle indagini avessero improvvisamente perso la ragione, mentre
che altri fossero misteriosamente scomparsi dopo aver raccontato
storie che andavano oltre i confini della realta. C’era persino chi
narrava che una congrega di streghe avesse lanciato un maleficio,
per fare riemergere i demoni sprofondati nelle fiamme
dell’inferno.

La cantilena, intanto, si fece sempre piu forte e comincio a essere

accompagnata da rumori di passi striscianti che risuonavano nella
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notte oscura, in un turbine di versi indefiniti. Dovevo
assolutamente uscire da quel buco.

Cominciai cosi a proiettare il fascio di luce sulle pareti sino a
quando non illuminai una piccola scala. Era divorata dalla ruggine,
tuttavia, i gradini non erano marci e potei cosi risalire.

Raggiunsi la cima del soffitto e allungai una mano per fare presa
sul bordo dello squarcio che vi si apriva. Avevo il terrore di
ripiombare in quell’orrore, ma la base a cui mi ero aggrappato
sembrava resistente, cosi vi portai anche I'altra mano.

Un piccolo crepitio riecheggio, subito seguito dal crollo di un pezzo
di intonaco e dal relativo rumore delle macerie che colavano a
picco nel mare di ceneri. Rimasi attaccato con la sola mano
sinistra, con una sensazione di vuoto che mi mordeva la bocca
dello stomaco. Il braccio mi faceva male, mentre gli addominali
erano tesi al punto di esplodere.

Dovetti fare ricorso alle energie piu remote per riuscire a tirarmi
fuori da quell’orrore, non sapendo pero che quello che mi
attendeva avrebbe per sempre cambiato la mia vita.

Appena uscito, mi rotolai nell’erba, con un vento fresco che mi
salutdo accarezzandomi i capelli. Rimasi sdraiato per riprendere
fiato e quando riaprii gli occhi mi ritrovai immerso in una selva di
lapidi dalla superficie di pietra chiara e dalla forma arcuata. Tutto
attorno regnava un’oscurita dalla quale sfuggivano solo delle
imponenti statue di granito raffiguranti arcangeli dallo sguardo
severo e dalle ali distese. L’aria era intrisa da un’aroma di terra
umida mista a un odore dolciastro piuttosto sgradevole, mentre
nel cielo un sudario di nubi impediva alla luna di contemplare le

nefandezze di quella serata.

- Non c’e tempo da perdere -, mi dissi, cominciando ad avanzare

con circospezione con la torcia puntata nelle tenebre.

Fu cosi che mi imbattei in alcuni particolari inquietanti. Alcune
tombe erano state divelte. La cosa piu bizzarra, pero, e che
confermava quanto avessi letto in precedenza, era costituita dal

fatto che nelle bare sottostanti non vi era traccia di cadaveri!
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La cantilena, intanto, proseguiva incessante, intervallata da
muggiti abominevoli difficilmente riconducibili a creature di questo
mondo. Come un bambino timoroso del buio e dei rumori che vi
trovano dimora, fui travolto dal terrore che qualche mano
putrescente potesse emergere dall’abisso, per artigliarmi con le
sue flaccide dita. Mi ritrovai cosi a errare senza meta, come un
cavallo imbizzarrito, fino a quando, dietro a una siepe, vidi filtrare

una tenue luce brulicante.

Con passo incerto, gattonai lungo la vegetazione, deglutendo
fiumi di saliva per trovare il coraggio. Poi, mi affacciai
sull’abominio. Premetto che quello che osservai e rimasto per
mesi sepolto nel mio sub-inconscio e solo alcuni giorni fa emerso
durante una seduta ipnotica. Parzialmente celata dal mantello
della notte, vidi una giovane completamente nuda con al collo un
amuleto dalla forma trapezoidale che le danzava in mezzo alle
mammelle. Le sue membra poggiavano sul marmo di una tomba
ed erano illuminate da numerose candele, disposte circolarmente.
Teneva le gambe incrociate e le braccia stese orizzontalmente,
con i palmi delle mani rivolti verso il firmamento. Il ventre le si
muoveva soavemente facendole ondeggiare lentamente gli arti.
Credetemi, c’era da restarne ipnotizzati! Lasciai correre gli occhi
sulla sua figura. Sorvolai il pube e i capezzoli, poi, vidi le due esili
spalle, accarezzate dai capelli nero pece. Scivolai sulle due
carnose labbra violacee, da cui le sfuggivano i versi della
cantilena che tanto mi aveva inquietato. Un orrore primordiale,
poi, mi investi, come un’onda increspata sotto la spinta del
maestrale. Quegli occhi, santo Iddio...quegli occhi! Rimasi
paralizzato. Erano completamente ribaltati nelle orbite, senza

traccia alcuna di pupille né di iride.

- No...no... - urlai, - non puo essere!

La ragazza interruppe il suo canto e inizid a sorridere con la testa
inclinata all’indietro. Badate bene, perd, non era una risata

normale, ma un gracchio stridente. Sarei voluto fuggire di corsa,

36



ma avevo le gambe intorpidite. Fu allora che un sibilo comincio a
farsi largo dall’abisso. Non capivo cosa fosse né da dove
provenisse. Ho ancora nelle orecchio quel suono e vorrei non
averlo mai udito, soprattutto per cio che si manifestd sotto il mio
sguardo. Vidi emergere dalla vagina della donna la testa di un
pitone e la sua lingua biforcuta in bella mostra. Il corpo tozzo
della bestia stava nascendo dal ventre di quella strega,

serpeggiando nel mondo.

Un urlo disumano tuono alle mie spalle: alcune lapidi esplosero in
mille pezzi sotto la spinta di mani melmose che emergevano dal
profondo della terra. Decine di occhi fluorescenti si
materializzarono attorno a me, nell’'ombra. Estrassi la Python piu
per istinto che per un consapevole impulso cerebrale, fiondandomi
verso il cancello del cimitero. Prima di scavalcare il portone, mi
voltai e vidi la ragazza avvinghiata da una creatura bipede alata.
L’'essere era alle spalle della giovane e con le mani palmate le
scorreva lungo la pelle, sino giungere a sfiorarle I'ombelico. Gli
occhi del demone scintillavano come due fari nella notte, mentre
dalla sua deformata bocca piovevano dei latrati simili a un ringhio
di un feroce cane da guardia. Altre creature erano ammassate
sopra alcuni cadaveri intente a staccare brandelli di carne
putrefatta. Le vidi solo per un attimo, ma rabbrividisco ancora nel

ricordare la lunga cresta ossea che fuoriusciva dalla loro schiena.

Balzai come un gatto sull’inferriata e la sorvolai senza badare alle
ferite che mi sarei potuto procurare. A bordo strada c’era un auto,
probabilmente la mia auto, pensai. Corsi come un dannato alla
portiera e caccia le mani nelle tasche. Le urla imperversavano
ancora nella notte accompagnate da un rumore indefinito che
inizialmente pensai provenire dall'interno del cimitero. Era un
suono che aumentava progressivamente di intensita, come se si
fosse trattato di una serie di rulli di tamburo o di colpi scagliati su
una superficie rigida. Recuperai le chiavi e, dopo alcuni tentativi,
partii, facendo stridere le gomme. Imboccai una strada sterrata

con la mente rintanata in chissa quale angolo della scatola
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cranica. Percorsi alcune centinaia di metri, poi, la mia corsa fini su
un platano secolare. Fu uno scontro fortissimo. Per alcuni minuti
caddi in uno stato di semi-incoscienza, poi, naufragai nell’oblio.
Quando ripresi possesso delle mie piene capacita mentali, mi
ritrovai ricoverato in una stanza dell’'ospedale Careggi di Firenze,
non particolarmente convinto sulla veridicita dell’esperienza che
avevo vissuto. La speranza, pero, che si trattasse tutto di un
incubo la persi non appena presi visione di una copia de “Il
Tirreno” che trovai poggiata su un comodino. In prima pagina era
scritto: “Orrore a Caiano: un aereo merci contenente sostanze

radioattive si schianta sulla popolazione”.

Dalle pagine interne appresi che, secondo le fonti ufficiali, vi era
stato un vasto incendio con fuga di sostanze tossiche e decesso di
buona parte degli abitanti della cittadina. L’articolo proseguiva
dicendo che i militari avevano isolato la zona per ragioni di
sicurezza, impedendo a chiunque di penetrarvi. Interruppi
improvvisamente la lettura assalito da una sensazione di

angoscia.

La parola “incendio” aveva fatto riaffiorare nella mia mente
I'immagine sbiadita di alcuni bagliori che avanzavano velocemente
nel cielo nero e, poi, di un fiume di lava incandescente vomitato

dal firmamento.

Mentre queste strane immagini correvano nel mio cervello, un
grido di sofferenza e disperazione le accompagnava. Si trattava di
un verso simile alle urla di una grossa orca trafitta dall’elica di un
peschereccio. Quel suono risuonava nelle mie orecchie come una
sirena impazzita, mentre tutto attorno vedevo danzare delle
distorte lingue di fuoco che divoravano I'ambiente circostante.
Tuttora, non so dire se fui vittima di un delirio allucinatorio o se
effettivamente avessi assistito a una delle piu plateali azioni di
insabbiamento operate dagli agenti segreti. Forse quella sera ebbi
un incontro ravvicinato con un qualcosa di mostruoso che ci

attende oltre al varco che separa i vivi dai morti. Una sorta di
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proiezione spazio temporale delle sofferenze che saranno
riservate al nostro spirito, per punire I'atteggiamento formalistico
che impera nella nostra societa. Inutile sperare che l'autorita
rivelino cid che si nasconde sotto la normalita, perché cio
comporterebbe il soffocamento delle illusioni ed eliminerebbe ogni
freno inibitore alle condotte umane. Meglio quindi sacrificare
alcuni sfortunati, rei di esser venuti a conoscenza di indizi

compromettenti, piuttosto che fare scoppiare I’'anarchia.

lo, pero, ho visto e sentito e ho bisogno di sapere che cosa pulluli
nell’abisso. Sono convinto che esistano esseri innominabili che si
aggirano nei posti piu isolati del pianeta, passando da una
dimensione all’altra. Forze stimolate dalle arti magiche di qualche
santone bramoso di stringere patti con ancestrali creature
dell’oltre tomba. Non so ancora quale sia il loro fine, so solo che si

cibano di corpi umani.

Adesso, con rammarico, devo salutarvi. Sento gia i passi

dell’infermiera che schioccano nel corridoio.

Viene per portarmi quella merda che ogni giorno sono costretto a
ingerire. Vorrebbero farmi dimenticare, ma io non mi pieghero
alla loro arroganza. E per questo, miei cari amici, che ho scritto

questa lettera...
E’ ora che la gente sappial

State in guardia amici miei e ricordate che qualcosa, la nel buio,
Vi osserva ed é pronta a condurvi in infernali gironi da cui non e

pit ammesso ritorno.

Con affetto,

il vostro Luc Falconetti.
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NOTTE CHIARA

Era una notte chiara.

Una di quelle notti cosi limpide e cristalline che quasi sconvolgono
i sensi di chi sta a contemplare il cielo osservandone gli infiniti
particolari, magari seduto sui gradini di una scala esterna in cotto,
poggiato al muro dipinto a graffio di casa propria e con davanti un

passamano di alluminio opaco sporco di polvere e pioggia.

Stelle. A migliaia, a milioni. Innumerevoli, da riuscirne a contare
solamente poche decine prima di perdersi in quella marea di
ammiccanti luccichii. Per guardare la via Ilattea bisognava
mandare la testa all'indietro e sbattere contro la parete
tiepida,inarcando al limite schiena e collo, fino a rimirarne
I'estremo confine a ridosso del cornicione. Le Pleiadi
rimembravano solitarie nella loro straordinaria unicita, dritte

sopra il camino dell’edificio antistante vecchio e maltenuto.

A capo rilassato e con sguardo alto mi ipnotizzavano con la loro
naturale bellezza e ridestavano leggendari ricordi come di vite
primordiali o da voli di fantasia. La sola compagnia indiretta di un
canelupo, ancora un cucciolo ma non per molto. Era oltre la
recinzione in rete, di guardia, se cosi si puo dire, allo stesso
macilento edificio sottostante le Pleiadi. Passeggiava avanti e
indietro con passo lento e cadenzato, la coda in movimento
allegro per attirare le mie attenzioni. Ormai ci conoscevamo, da
buoni vicini di casa. La sua ombra ora lo precedeva ora lo seguiva,
proiettata dallo scudo che il suo corpo agile e giovane opponeva
ai raggi flebili di una luna appena nata e bassa sull’orizzonte. Il
suo sguardo, rilucente ai lucori notturni dirompendo da occhi
grandi e buoni, si rabbuid per colpa di un gattone color rosso
slavato, il quale, bighellonando morbidamente per la stradetta

laterale protetto dal cancello di ferro, lo distoglieva da quella
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nostra silenziosa compagnia istigandolo per istinto a correre come
un pazzo ed abbaiare con foga e potenza. Come d’un tratto si era
risvegliato da quel mellifluo torpore, immediatamente riprese il
suo solito comportamento non appena il gattone spari alla sua
vista, subito oltrepassato il cancello d’accesso alla casa. Non lo
aveva preso neppure stavolta, pareva ammettere il cucciolo, con
quella sua posa particolarmente stantia post-preda fuggita. E se

un giorno lo avesse agguantato?

Riprese a scodinzolare tornando verso di me, con la sua ombra al
seguito che pareva ancora piu allungata rispetto a prima. Di
nuovo scese il silenzio. Solo un lieve alito di vento muoveva le
fronde dei pochi e bassi alberelli del giardino. Distratti dalla luce
indiretta di un lampione sulla strada, i miei occhi si riabituarono a
rimirare il blu scuro foruncolato di bianco sopra la mia testa.
Bellissima serata... Le stelle meno brillanti riapparvero una ad
una, dapprima sfocate e poi sempre piu nitide, precisandosi man

mano nei contorni e in quei piccoli punti luminosi che erano.

Un movimento mi distrasse, a lato del garage, dieci metri circa
dal mio punto d’osservazione. Non si vedeva assolutamente
niente, forse era stata solo una mia sensazione. Ma non era una
bella sensazione se un brivido freddo mi aveva attraversato la
schiena scuotendomi di colpo dal profondo della mia totale calma.
Non ero propriamente convinto di avere un abbaglio. Qualcosa si
era mosso, anzi, si muoveva. Cosi almeno mi pareva. Notavo
qualcosa ma... era impossibile. Sembrava un paradosso, ma era
assolutamente e completamente buio, la. Troppo buio per un cielo

cosi luminoso anche se notturno.

Un buio quasi solido, impenetrabile, all’apparenza malsano.
Pensai ancora che la mia immaginazione mi stesse giocando dei
brutti scherzi. Ricordi di streghe, mostri e uomini neri, residui
infantili teoricamente sopraffatti dalla ragione, dall'eta e
dall’esperienza e relegati, momentaneamente inertizzati, in un

qualche angolino della memoria, ma sempre pronti a rispuntare
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alle prime avvisaglie di anormalita. Oramai la magia da ‘notte
chiara’ era svanita, interrotta da quel disturbo inquietante per ora
sconosciuto ed invisibile. Magari un nonnulla o un colpo di vento,
un animaletto spaurito... nel qual caso il cane avrebbe dovuto...

abbaiare!!!

Ma dove era andato a ficcarsi il cane? Di solito faceva sempre un
casino boia ad ogni minima variazione vitale nel suo campo

d’azione.

Dov’era finito?

Lo vidi.

La sua forma oblunga e scura stava finendo di svoltare I'angolo
della vecchia casa. Se ne stava andando quatto quatto con la
coda infilata tra le gambe. Forse si era stufato di starmi a
guardare e a scodinzolare senza ricevere nemmeno una carezza o
un complimento in cambio come spesso succedeva. Anche per lui
la magia da ‘notte chiara’ era terminata, qualcosa aveva interrotto
quell’idillio naturale di calma e silenziosa nottata estiva. Mi parve
di udire un uggiolio sommesso del mio amico a quattro zampe e
lo sbattere delle sue unghie sul cemento, tipico di quando si
mette a correre. Di nuovo il movimento, quasi impercettibile ai

sensi ma realmente presente.

Com’é possibile vedere nel nero piu nero? Che sia solamente un

grigio molto scuro? Inutile pensiero.

Iniziali sensazioni di insofferenza. Era sempre piu strano, mi
sentivo ‘diversamente’ strano. Non un rumore infrangeva quel
muro di silenzio, creatosi forse per psicosi collettiva di tutto il

genere faunistico locale.

Pure i grilli, che sempre costantemente rompevano i cosiddetti
fino alle prime luci dell’alba, avevano deciso di entrare in

sciopero?
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Forse era uno di quei momenti premonitori di disgrazie. Tipo un

terremoto in arrivo. Gli animali captano in anticipo queste cose.

Forse... ma gia sapevo che cosi non era.

Da qualche attimo ero rimasto all’erta, puntando come un setter
da caccia o un militare di guardia sulla garitta, ma non avevo né
udito né visto niente, eppure.. Mi sentivo maledettamente a

disagio e mi venne voglia di rientrarmene in casa.

Fare gli ultimi tre scalini, aprire la porta e rinchiudermi dentro, al

sicuro. Ma al sicuro da cosa?

Pensai di essere uno sciocco impressionabile e rimasi li, umana
roccaforte eroica, a tentare di penetrare quell’oscurita con un
senso d’angoscia crescente, nonostante cercassi di comportarmi
da persona razionale. Mi chiesi, con un impeto rabbioso, come
potesse un attimo di cosi intensa intimita, di suadente silenzio, di
simbiosi anche, con la notte chiara e il suo cielo stellato
trasformarsi, essere mutata e rovinata da una insignificante,
incomoda e malnata distrazione. Fu in quel momento, proprio a
finir di pensiero, che il terrore prese forma fisica con la rapidita di
un lampo, propagandandosi per tutto il mio corpo in fremiti come

fuoco in una balla di fieno seccato dal sole estivo.

Un’ombra scura (era poi veramente un’ombra?) e informe scaturi
dal nero (era poi veramente nero?) creatore della mia angoscia,
un anfratto inesistente delle dimensioni di un portone posto dietro
e a fianco I'angolo del garage e sfreccio fino alle scale e poi sopra,

verso di me.

Non mi mossi o non fui in grado di farlo, rimasi impietrito. Non
riuscii a capire cos’era... se era qualcosa, se era qualcuno, se era

e basta.

Non riuscii ad inquadrarlo. Non riuscii a definirlo. Era solo scuro (o
forse nero?). Non aprii bocca mentre un urlo mi cresceva dentro,

non feci in tempo.
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Come pure non ebbi neppure il tempo di avere paura.. o forse

quella si?

Ricordo solamente una cosa, in modo chiaro ed univoco. Risultato
dell'ultimo istante, quando occhi, nervi e cervello riuscirono
finalmente a mettersi d’accordo. Due occhi infuocati da pupille
alterate, terribili e viscosi di fluidi marcescenti, pieni di odio
inumano, puntati nei miei mentre delle fauci tremende mi
azzannavano con impeto la gola. Odore di materia, guastata da

secoli d’'inferno.

La luna dietro, come un sorriso di bambino.

Il seguito fu buio. Vero buio. Un buio di un’oscurita che mai avevo
visto, né provato. Esatto, provato. Era un buio ottuso, denso,
quasi palpabile, simile nella totalita della sua presenza a quello
dell’angolo del garage che aveva partorito la causa della mia fine.
E poi, dopo attimi d’improbabile lunghezza o di infinita brevita
qual si voglia dire, di ‘sostanza corvina’ e luttuosa, una luce in
lontananza. Un faro di comprensione, una nota di vero
intendimento. Luce! Familiare e stupenda come la notte chiara.
Speranzoso e rinfrancato, come attraverso un tunnel avanzai.
Camminando, volando, pensando. A volte pareva di attraversare
soffice bambagia, altre di dibattersi faticosamente nel fango, altre
ancora di fluttuare nella corrente di una brezza leggera. Avanzai
ancora e ancora. Non so come e in che forma ma continuai ad
andare avanti e.. penetrai nella luce, finalmente. Luce vivida,
solida, violentemente profonda. Vi ero immerso, con tutto me
stesso, ne ero parte integrante. Ero pervaso da sensazioni
indescrivibili, completamente ebbro di splendore e partecipazione.
Avvertivo silenzio e musica insieme, canti celesti e mute note di
spirito, in una fusione di tutte le felicita che un’anima spera di
trovare sempre, senza avere la benché minima idea, fino a quel
momento, che potesse veramente esistere qualcosa del genere.
Poco alla volta capii, compresi appieno il mio futuro, il futuro di

tutti, di tutte le umanita.
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Sono felice di essere morto.

Sono felice di poterlo raccontare.

Sono felice di essere tornato a casa.

N.B. Il racconto & stato trovato su di una musicassetta, fatta scorrere al
contrario e ascoltata a velocita accelerata. Il signor M. F. (non vuole sia fatto il
nome per ovvie ragioni), in sogno, ha ricevuto il messaggio con le istruzioni
relative per poter ascoltare la registrazione. La voce dice di essere un certo
Pierangelo. La musicassetta € una fabbricazione originale, I'album ‘Back in Black’
degli AC DC.
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IL VUOTO DEL BUIO

Passi nella solitudine di quel tetro corridoio. Troppo tardi, era
troppo tardi. L’aveva ripetuto all’infinito Lisa, 'aveva urlato Miky,
'aveva detto a bassa voce Lhu. Solo Marco... era l'unico che
tentava di mantenere la calma. Mani ferme sul tavolo, sguardo

perplesso dietro la frangetta nera.
“E’ colpa tua, e solo colpa tua...”
Invei Lisa verso Marco.

Qualche secondo trascorse senza che nessuno aprisse bocca.

Come per ascoltare i rumori del silenzio.
“Nessuno vi ha costretto... nessuno, I'avete voluto fare voi!”

“Hai detto che era sicuro porca puttana, hai detto che sarebbe

filato tutto liscio!”
Ribatté Miky.
“In genere e cosi...”

Rispose Marco con una freddezza invidiabile.

. in genere capita sempre qualche buono, stavolta non so cos’é

successo, e poi Lisa ha tolto le mani, non doveva toglierle!”

Era stata la sua spiegazione, la sua giustificazione. Povera, come
la speranza di farcela che si affievoliva ogni secondo sempre piu,
come una fiamma la vento. La luce abbandono la stanza, per
’ennesima volta. Nessuno ebbe il tempo di gridare. Le sedie
incominciarono a girare, come impazzite. Le due finestre
addobbavano le quattro mura di luce lunare, scarsa ma giusta per

poter vedere gli sguardi atterriti dei quattro. Le sedie si

46



fermarono, una cadde a pochi centimetri da Lisa. Le lacrime
scendevano come cascate sul suo viso colmo di lentiggini.
Piangeva e ripeteva di voler tornare a casa. La porta non si
apriva, gia provato, gia forzata, gia imprecato. Lhu urld. Un urlo

isterico, tagliente come lama.

“Qualcosa €& passato qui vicino, qualcosa mi ha sfiorato!”Disse in

lacrime.

Marco guado la stanza, quello che i suoi occhi riuscivano a
percepire. Lunghe ombre si muovevano lentamente come spinte
dal vento. Vento freddo che di tanto in tanto echeggiava nei bui
corridoi al di la della porta. La luce torno, d’incanto, cosi come era
andata via. Quattro sguardi si incrociarono al centro della stanza.
Miky alzo la sedia che era finita in terra. La tavoletta aveva
incominciato a muoversi da sola. All'inizio era stato un gioco, una
sfida. Marco I'aveva fatto tante volte, gli altri mai. Era stata una
questione di coraggio. La prima ad accettare era stata Lisa,
seguita a ruota libera da Lhu. Miky dovette acconsentire, volente
o0 nolente, non poteva passare per il fifone, soprattutto di fronte
alle ragazze. Le rassicurazioni si erano sprecate. Il posto
suggestivo. Un vecchio ospedale psichiatrico abbandonato.
Appena fuori cittda. Appena in mezzo al nulla. La luce c’era, non
era ancora stata tagliata e degli studenti ne approfittavano dando
party sfrenati. Non c’erano party quella sera. Non c’era confusione
e Dio solo sa quanto ne avrebbero avuto bisogno. L’inizio era
stato promettente, risate e smorfie. Lisa la bionda aveva mosso
per un po’ il puntatore. | volti spaventati si sprecavano, ma subito
dopo sbottavano in grasse risate. Lisa la bella, la chiamavano,
Lisa quella dai capelli lunghi biondi, il fisico asciutto come quello
di una nuotatrice. Poi c’era Lhu, la ragazza della porta accanto, la
ragazza da 8 a scuola e 3 nei rapporti con la gente. Capelli neri,
caschetto, occhi verdi, smeraldo. Bella, senza trucco, naturale e
forse bella anche per questo. Marco, dark in tutto e per tutto.
Narrava di sedute spiritiche nei cimiteri e conoscendo il tipo c’era

da credergli. Poi Miky, un po’ di pancia, un po’ di calvizie, un po’
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di paura. | sorrisi si smorzarono quando capirono che il puntatore
aveva una vita propria. Marco conduceva. Dicci chi sei... NO, la
risposta della tavola Oiju. Sei uno spirito buono?... NO, ancora il

puntatore sulla lettera che intendeva una negazione.

“Basta con queste puttanate!”

Aveva detto Lisa.

Sempre una parola di troppo per la bionda. Il puntatore
impazzito. Il sudore sgorgava dai loro volti come se stessero
sostenendo una fatica spaventosa. Era la tensione e il terrore per
quello a cui stavano assistendo. Rallento, il puntatore incomincio
a comporre una parola, M-O-R-T-E, morte, la prima parola dello
spirito. Non piacque a nessuno e le lacrime sul viso di Lhu furono
le prime a venire fuori. Cosa vuoi? Il puntatore veloce come un
battito d’ali, P-O-R-T-A-R-V-I, portarvi, C-O-N, con, M-E, me.
Portarvi con me. Dove? Chiese Marco rimanendo freddo. La
tavoletta impazzita. Lettere velocissime, DOVE IL SOLE NON
BATTE PIU'.

Fu quello il punto di rottura. Lisa tolse le mani dal puntatore. Il
cerchio si ruppe. Marco impreco e Lisa corse veloce verso la
porta. Pochi metri. La porta si chiuse con una botta pazzesca.
Mani sul pomello. Porta bloccata. Prima Miky, niente. Stesso
risultato per Marco. La porta era chiusa. La luce ando via, piu e
piu volte. Terrore stampato sui volti e la corrente era andata e
venuta per l'ennesima volta e ora Marco aveva capito che la

situazione era gravissima. Si senti osservato, da tutti.

“Non guardatemi, non posso fare niente, il cerchio s’e@ rotto, se

non vuole andarsene non possiamo cacciarlo!”

Lisa avrebbe voluto ribattere, per I'’ennesima volta. Ma il silenzio
vinse. Con le mani si copriva gli occhi stanchi, per le lacrime,
troppe, per il trauma, pesante. Si erano riuniti in un angolo, con

le spalle al muro si sentivano piu protetti. Un riflesso nel vetro. Un
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viso li stava osservando. Solo un volto, senza occhi. Cavita
profonde come solchi neri fissi su di loro. Il pianto della bionda
aumento notevolmente seguito da quello di Lhu. I maschi non
piansero, non ancora. Il viso, la forma scheletrica del cranio,
orecchie minute, pelle bianca, testa calva. Quei pozzi senza fondo
immobili a scrutare le loro sagome. Il riflesso spari, con la stessa
velocita con cui era comparso. Le mura sembravano pulsare.

Sembravano mobili, sul punto di stringersi. L’aria irrespirabile.

“Ne usciremo vivi?”

Una domanda a voce bassa, rotta dalle lacrime. Una domanda di
Lisa. Doveva rispondere Marco. Non c’era un vero motivo, ma
doveva farlo lui. Mano destra tra i capelli. Disordinati e sudati.
Una bugia sarebbe stato 'ideale, la verita forse troppo cruda. Non
disse niente, rimanendo in silenzio. La luce spari per I'ennesima
volta. Qualcosa si mosse nelle tenebre che possedevano la vita
dentro la stanza. La porta si apri, di scatto, come una molla. Lisa
parti in quarta, veloce verso I'uscita. Non ci fu modo di trattenerla
o di farle cambiare idea. Mente chiusa, un solo obbiettivo,
scappare. Gli altri immobili ad osservare quello che succedeva. La
bionda scomparve nel buio del corridoio. Un tunnel lunghissimo
che portava all’esterno. La porta si richiuse con un movimento

fulmineo.

“Dovevamo seguirla... si & richiusa che cazzo facciamo adesso!”

Stava sbottando Lhu.

Un urlo terrificante li zitti, completamente.

Un corridoio buio come un mare nero. Lungo come sa essere
lunga una vita. Aveva urlato Lisa. Aveva gridato perché qualcosa
si era mostrato appena dietro di lei. Stava correndo da troppo
tempo, dove diamine era l'uscita? All’andata il corridoio era stato
molto meno lungo, possibile? Qualcosa le afferro i capelli

trascinandola verso l'alto. Corsa interrotta. Le sue grida
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arrivarono nella stanza chiusa. Arrivarono all’esterno, ovunque.
Faccia a faccia con un fantasma. Un esile figura. Non giungeva a
contatto con il terreno. Fermo, a mezz'aria. Mani scheletriche,
bianche, unghie gialle, lunghe, curve. Senza labbra, pelle bianca,
quasi viscida. Occhi neri, color tenebra. Pelle tirata sul viso come
se fosse stata risucchiata dal di dietro. Se di pelle si poteva
parlate. Lisa fu sgozzata. Sangue a fiume sulle mattonelle bianche
del corridoio, il corridoio dei pazzi. Il corpo inerte cadde dal
soffitto. Splash, accolto tra le braccia di un lago di sangue. Il
fantasma si mosse, immagine per immagine, come una vecchia
macchina fotografica che scattava fotografie a ripetizione. Dopo
appena quattro scatti era davanti alla porta. Respiro caldo, denso,
faticoso, ma i fantasmi non respirano e allora era la sua presenza
che emanava mille suoni raccapriccianti. Porta spalancata. Il
fantasma e davanti rannicchiati in un angolo Marco testa fra le
mani, Lhu occhi lacrimanti e Miky muto come un pesce. Lo spettro
urlo, la bocca a forma di cono si allungo e ritorno al suo posto piu
di una volta. Mano destra lungo il fianco semi-visibile, mano
sinistra che si alzava lentamente. Indico Marco. Lui scosse la
testa, non voleva, non voglio urlava. Qualcosa lo afferro per le
caviglie. In un lampo al cospetto del fantasma. Gola sgozzata.
L’'orrore prese vita sui volti dei due sopravvissuti. Tocco prima a
Miky. Si aggrappo al tavolo, alle sedie, alla vita che gli sfuggi dalle
mani. Due cadaveri in terra, uno nel corridoio. Solo Lhu. La

ragazza parlo.

“Che cosa ti abbiamo fatto...”

Disse piangendo come un’ossessa, tanto da farsi mancare il fiato.

“... che cosa vuoi!”

Lo spettro parlo. Labbra immobili. Un suono, seguito da un altro

suono e poi ancora un altro a formulare una frase.

“II manicomio ha chiuso... e tutti i pazzi che fine fanno? Quanti ne

sono? Quattro, altrimenti non sarebbe fallito! Famiglia? No, soli!



Documenti? Non se vogliamo! Divertiamoci... sgozziamoli come

capre!”

Un attimo prima la luce della luna per Lhu, per i suoi occhi. Un

attimo dopo buio e la fine.
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IL RITORNO
DEL GATTO NERO

Quando si ha a che fare con gli abissi &

meglio non credere mai ai propri occhi.

Nel momento in cui si crede ai propri sensi,

nel momento in cui si crede che una tigre sia una tigre,
si € gia per meta in suo potere.

Clive Barker

Poi quei terribili dolori. Ogni volta che respiravo, era come se mi

pugnalassero nei polmoni.

Mi sentivo le viscere sobbalzare, mentre un lamento distorto
simile a un miagolio proveniente da una dimensione arcana, mi
ronzava nei timpani. Avevo gli occhi sbarrati, aperti su un mondo
che non ritenevo il mio. Una realta fatta di immagini indefinibili e
di forme sfuggenti che scorrevano in alto, su ogni lato
stuprandomi le pupille. Le wuniche cose che conservavo
dell’esperienza umana erano il dolore fisico e il gusto del sangue.

Si, avete capito bene: il gusto del sangue.

Avrei scommesso che un fiume vermiglio mi stesse colando dalla
bocca, mentre nel palato non mi circolava altro sapore che non
fosse quello a cui ho appena accennato. Non ricordavo altro, ero
preda di sensazioni che solo un delirio pudo offrire, o almeno

questo fu quello che pensai.
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A un tratto, gli striduli si placarono, e attorno a me scese la piu
profonda oscurita. Schiavo del buio, mi sentii trascinare nel
niente, accompagnato da un sibilo continuo che si disperdeva

nell’ignoto.

Un suono somigliante a quello di una ruota che struscia su di una
parete ruvida; a cui si aggiunse un sussurro di aria calda che
sorvold la mia pelle, come il sospiro di una ragazza che ti ha

appena baciato.

“Che fossi ancora vivo?” pensai, quando un accecante fascio

luminoso mi avvolse.

Dapprima fu un qualcosa di vago di colore giallo, quindi si sdoppio
in due dischi ai cui centri inizio ad allargarsi un fluido nero. Restai
ipnotizzato da quelle lente metamorfosi, mentre in sottofondo
udivo dei brusii incomprensibili. Inizialmente non colsi niente di
decifrabile, a parte una sottilissima linea metallizzata che si
frapponeva tra me e il bagliore. Poi, intravidi una goccia di siero
fuoriuscire dalla punta di quella specie di asticciola e subito dopo
intuii quello che inconsciamente mi ero illuso di cancellare.
Davanti a me non c’era una visione astratta, ma lo sguardo

diabolico di un felino!

In un istante fui proiettato lungo la tangenziale delle capitale.
Vedevo i fanali della mia auto sventrare la notte, mentre la linea

di mezzeria veniva divorata dall’utilitaria a cui ero alla guida.

La citta era addormentata, deserta, mentre una mano invisibile
doveva aver rapito tutte le stelle del firmamento. Avvertii la
sensazione di penetrare in un luogo dominato dalla solitudine, poi
una fitta cerebrale mi costrinse a urlare. Fu un dolore cosi
snervante da non rendermi piu recettivo agli impulsi
dell'immaginazione. Le visioni svanirono per un attimo, quindi si
materializzarono di nuovo, ma con brandelli di vita smarriti nel

nulla.

Non mi trovavo piu dietro a un volante, ma accovacciato al
cospetto di un distributore automatico di bibite. Gli occhi mi

bruciavano, violentati dalla luce delle insegne che brillavano di
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fronte a me. Alle mie spalle, invece, accanto a una pompa di
benzina, apparivano le curve di un auto ammantellata dalle
tenebre, sopra la quale danzava un flusso azzurro che si irradiava

verso il cielo plumbeo.

Puzzavo di alcool e avevo la camicia imbrattata da una sostanza
appiccicosa che non riuscii a qualificare. Le mani mi tremavano e
dal pugno destro mi cadde un oggetto che produsse un rumore
alieno, almeno per i miei sensi. Il mio udito, infatti, era intaccato
da un ululato paragonabile all’'urlo strozzato del vento, ma cid non
mi impedi di intuire un tonfo sordo. Tuttavia, non ebbi né la forza
né la volonta di guardare di cosa si trattasse, ero troppo preso dal

desiderio di rialzarmi.

Mi gettai a corpo morto sulla sagoma del distributore e abbozzai
alcuni passi. Non ne feci molti per la verita, ero in uno stato

talmente alterato da vedere ballare cid che mi stava intorno.

In un battito di ciglia, mi sentii piegare le ginocchia e ripiombai
sull’asfalto. Una moneta mi scivold da una tasca e rotolo sul
selciato, in un turbine di tintinnii deformi. La seguii con
un’espressione stralunata fin quando cesso la sua corsa sbattendo
contro una vetrata. Un’ondata di ansia e di terrore emerse con
impeto dagli abissi del mio animo; chiamatelo pure istinto, ma,
proprio nel punto in cui la moneta si era fermata, c’era qualcosa

che mi suggeriva la presenza di un male ultraterreno.

Cosi, lasciai correre gli occhi lungo le scritte che campeggiavano

sulla vetrina. Rabbrividisco tutt’ora nel descrivere cid che scorsi...

Sul vetro c’erano tre lunghe strisce amaranto che partivano
dall’alto, serpeggiando verso il pallido pavimento. Sotto di esse
era riversa una giovane ragazza, probabilmente la commessa del

negozio.

Era seminuda, con le gambe aperte e le braccia allargate. Il volto
era contratto, le labbra estese in un urlo silenzioso e gli occhi
spalancati, del tutto simili all’obiettivo di una macchina fotografica
pronta a scattare un’ultima istantanea. Un fiotto di sangue le

zampillava dalla gola, ma nonostante questo sembrava ancora
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viva. Le vene del collo, infatti, le pulsavano lentamente,
restringendosi e dilatandosi. Come un ebete me ne restai li a

guardare, impossibilitato dal fare altrimenti.

Infine, ebbi un sussulto. C’era un che di malefico e di terribile in
quella scena, qualcosa che andava aldila di un semplice omicidio.
Ne ebbi la conferma quando uno spasmo improvviso scosse il
corpo della poveretta. Le vidi gli arti tremare, mentre degli
inspiegabili tumori le si formarono lungo la pelle. Il collo le si
dilatd enormemente e lo stesso avvenne per le guance. Avrei
voluto gridare, ma non produssi alcun suono: ero pietrificato dal
terrore. Un muso nero, intriso di grasso e di sostanze oleose, le
stava uscendo dalla bocca. L'essere immondo ruotd gli occhi
intorno a sé, quindi lancido un miagolio, guardando nella mia
direzione: era un gatto! Con un balzo schizzo fuori dall’'inusuale
tana e, con andatura felpata, si diresse verso l'uscita. Avanzava
con la testa inclinata verso il pavimento e la coda danzante in
aria. Il pelo gli cangiava, impregnato da un velo perlato il cui
fetido odore penetro presto nelle mie narici. Scivolo tra la fessura
dell’ingresso e si accuccio a un palmo dal mio naso. Sentivo il suo
respiro planare sulla mia faccia, mentre quella bestiaccia se ne
stava li, calma, a leccarsi il sangue dagli anteriori. Non distoglieva
per un attimo gli occhi dai miei ed ebbi I'impressione che cercasse

la mia approvazione per i misfatti di cui si era macchiata.

Sono convinto che se fosse stato un essere umano avrebbe avuto
una mezzaluna pitturata sul volto, per dare sfogo alla sua follia.

Dopo qualche minuto, si alzdo e comincio ad annusarmi.

Avvertivo il calore del suo corpo poggiarsi sul mio, mentre
naufragavo nel giallo di quegli occhi demoniaci. Qualcosa di umido
e di tiepido bagno le mie labbra. Avrei voluto arretrare la testa,
ma non ero in grado di farlo. Un gusto amarognolo mi penetro nel
palato: era il sapore del sangue. Impossibile spiegare quello che
provai: un misto di terrore e di eccitazione si impadroni del mio
cervello. La lingua della bestia si attorciglio con la mia in un

valzer di sapori indefinibili che mi portarono ad avere un erezione.
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Stavo assaporando un’aroma unica, peccaminosa: la perversa

essenza del male, suppongo.

Una serie di schiamazzi mi impedirono di eiaculare, cancellando le
sensazioni e le scene in cui ero immerso. Ripiombai cosi nelle
visioni inafferrabili di cui vi dicevo a inizio racconto, schiavo di un
dolore insopportabile che mi addentava il petto. | brusii si erano
trasformati in un vocio che risuonava nei miei orecchi, simile al

rumore rallentato di un’audiocassetta difettosa.

Mi sforzai di vedere oltre a quel baluginare di colori e colsi alcuni
dettagli che prima mi erano sfuggiti. C’erano delle sagome verdi
attorno a me che si muovevano in ogni direzione, come schegge
impazzite. Pareti bianche mi circondavano, mentre sul soffitto vi
doveva essere un grosso riflettore, perché un’intesa luce inondava
la stanza. Contemplavo quello che stava succedendo con lo stesso
sguardo di chi cerca di scrutare il mondo dall’interno di una vasca

colma d’acqua.

A un tratto, ogni sagoma scomparve dalla mia visuale. Per alcuni
istanti regno il silenzio, poi, percepii un flebile ronzio che si fece
sempre piu forte, sin quando una superficie morbida e calda si
strofind sul dorso della mia mano. Che fosse ancora quel
maledetto gatto? Non sapevo cosa pensare: ero confinato in una
realta che tale non poteva definirsi. Riuscii a piegare la testa
verso l'alto e un’ultima immagine si impresse nelle mie cellule
cerebrali. Sul petto avevo un enorme ferita circolare ricoperta da
sangue rappreso, mentre sul’ombelico un bisturi luccicante era
poggiato in attesa di esser utilizzato. Travolto dall’orrore,

precipitai nell’oblio.

Quando ripresi possesso delle mie facolta mentali mi ritrovai in
una stanza angusta, dove tutt’ora sono rinchiuso. Non ci sono
comfort qui dentro, non c’eé luce. Passo il tempo a contare i passi
che separano un muro dall’altro, mentre tengo d’occhio il biancore

che filtra dal disco che ho di fronte.

Il pensiero di quella bestia e di quel sangue che solcava il candido

piastrellato mi consuma I'animo. Vorrei battere la testa al muro
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per scuotere i ricordi che sono sommersi nei meandri della mia
mente, ma ne otterrei dei risultati veramente apprezzabili?
Francamente non lo credo. Ho urlato e implorato molte volte, ma
solo la solitudine ha risposto alle mie suppliche, fornendomi altri
dubbi e nuovi misteri da sciogliere. Qualche giorno fa mi e stata
concessa una penna e un vecchio quaderno stropicciato sul quale
sto scrivendo queste righe, per evitare che quel poco che ricordo

svanisca col tempo.

Un momento, ci sono dei rumori adesso... E’ la prima volta che li
capto. Stanno riecheggiando aldila del cerchio. Sembrano passi e
catene ciondolanti. Adesso si fanno piu marcati, stanno venendo
nella mia direzione... Si, & cosi, ora sento anche il rimbombare di

una serratura che scatta...

Un bagliore accecante mi avvolge; cerco di penetrare con lo
sguardo oltre la nebbia di luce, ma imiei occhi sono ciechi. Sposto
la testa verso il basso e... c’@ qualcosa che filtra dal biancore; &

una piccola sagoma scura... No, non puo essere...Nooo!

- Dunque, questa €& la lettera che avete trovato? — disse il
Procuratore Nero, rivolgendosi al professor Testi, dopo averne

letto il contenuto ad alta voce.

- Proprio cosi, dottore -, rispose il Professore, togliendosi la pipa
dalla bocca. — Deve sapere che il signor Cassinelli era stato
ricoverato in questa struttura dopo aver subito una delicata

operazione chirurgica e...

- Conosco la storia -, lo interruppe il Procuratore. - Cassinelli fu
ferito alla testa da un poliziotto nei pressi di un autogril dopo aver
ucciso una giovane donna con un rasoio. Non processato per
incapacita di sostenere un processo, fu rinchiuso in questo

ospedale psichiatrico dove ha vissuto sino a pochi giorni fa.

- Vedo che sa fare bene il suo lavoro -, sorrise Testi, immerso da

una nuvola di fumo grigio.

- Gentile da parte sua -, sogghigno il procuratore, - piuttosto mi

dica, ritiene anche lei che il paziente
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si possa esser reciso la carotide con una penna stilografica?

- Non vorra forse dirmi che quelle ferite siano state provocate
dagli artigli di un gatto, spero? — ridacchio il professore.
Il Procuratore lo guardd di traverso, con un espressione di

rimprovero dipinta in faccia.

Dalla finestra, intanto, filtravano i timidi raggi dell’autunno

romano, mentre sullo sfondo svettavano i

tetti dei palazzi capitolini. Proprio su uno di essi, a pochi metri di

distanza dall’ufficio di Testi, un

gatto nero incrociava, a ogni passo, una zampa con laltra,

facendo I'equilibrista tra le tegole color mattone...
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INIZIO" COSF

La macchina non dava segni di vita. Forse perché faceva un
freddo boia. Forse perché perfino quel rottame aveva capito che
non stavamo partendo per una gita di piacere.
Feci ricorso al mio infallibile rituale: la bestemmia.

] motore, magicamente,inizio a tossire.
Omar, raggomitolato sul sedile passeggero come un sacco di
concime da 200 chili, prese a battere le mani e a pestare i piedi
per la gioia, neanche avesse fatto 6 al superenalotto.
Agitava quel suo testone pelato al ritmo di una musica che solo lui
riusciva a sentire.
Era contento, il coglione.
Avevamo un cadavere nascosto nel bagagliaio e lui era contento!
L'avrei preso volentieri a calci nelle palle.
“Stai fermo, imbecille”, dissi, con una voce che tremava piu di
quanto avrei voluto.
Omar si blocco di scatto e abbasso la testa, sconsolato. “Scusa”
“E piantala di scusarti sempre. Te I’'ho gia detto un milione di
volte che mi fai incazzare”
“Scu...”

Gli diedi una manata sul collo e lo schiocco esplose nella notte con
il fragore di un tuono. Tornai a fissare il paesaggio circostante,
con la paura che qualcuno ci potesse aver notato.
Niente. A parte vecchia casa, che sembrava disabitata da un
secolo, il resto delle costruzioni era rappresentato da uffici e
fabbriche. E, a meno di imbattersi in uno stacanovista paranoico,
il rischio di trovarsi di fronte a un altro essere umano era
praticamente nullo.
Il riscaldamento non funzionava — cosa funzionava, poi, in quel
catorcio che mi ostinavo a chiamare “macchina”? - e un freddo

intenso mi stava penetrando nelle ossa, facendosi strada tra i
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miei vestiti, come un ragno invisibile.
Ingranai la prima e, sobbalzando sullo sterrato, ci mettemmo in
marcia verso il cimitero.
“Ho freddo”, piagnucolo Omar.
“Anch’io. Ma mica ti vengo a rompere i coglioni”, tagliai corto. “E
poi, con tutto quel grasso che hai addosso non dovresti avere di
questi problemi”.
“Non sono grasso. Sono robusto. Lo dice anche la mamma”,
rispose, indignato.
“Certo, come no? Guarda, hai un po’ di robustezza che ti
straborda da sopra la cintura”
Se avesse voluto, mi avrebbe schiacciato la testa con la stessa
facilita con cui io avrei potuto schiacciare un acino d’'uva. Ma non
I'avrebbe mai fatto. In fondo, i fratelli minori sono nati per subire
— cosi dicono - e a me €& sempre piaciuto sfruttare questa
consapevolezza oggettiva a mio vantaggio.
“Controlla piuttosto I'attrezzatura”, dissi.
“Ma me I'hai gia fatta controllare un milione di volte”
“Controllala”

“Uff. Va bene”. Si gir0 per recuperare lo zaino sul sedile
posteriore e la macchina lancid un urlo di dolore, inclinandosi sulla
destra.

Bravo bambino, pensai.
“Abbiamo la pala allungabile”, attacco lui “poi la tenaglia... e la
torcia...” La estrasse e, dopo averla accesa, me la punto dritta
negli occhi.
“E spegni sta cazzo di cosa, mentecatto!”
Mi sfogai un paio di minuti, riempiendo la testa pelata di Omar
con dei pugni, tirati a casaccio.
Ero Nnervoso. Non riuscivo a nasconderlo.
Con un morto a neanche un metro dal culo, avrei sfidato chiunque
a non esserlo.
Certo, non era la prima volta che avevamo a che fare con un
cadavere, ma quando la macchina si era fermata, lasciandoci in

mezzo alla strada, avevo interpretato il fatto come un segno, una
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sorta di avvertimento divino. Feci scivolare le dita sul crocifisso
d'oro che portavo al collo, sentendomi subito meglio.
Una rapida occhiata all’orologio, che segnava le 2:13, poi riportai
I'attenzione sullo sterrato che, di li a qualche minuto, ci avrebbe
guidato fino al cimitero.
La luna scherzava con una manciata di nuvole stropicciate,
conferendo alla notte un alone spettrale.
Improvvisamente Omar prese ad agitarsi sul sedile, guardandosi
intorno con una faccia preoccupata. “Hai sentito?”, mi chiese.
“Sentito cosa?”, risposi io.
“Qualcuno ha bussato”
“Ma che cazzo stai dicendo?”. Non avevo voglia di assecondare i
disturbi mentali di mio fratello. Non quella sera.
“Ascolta. Non scherzo, davvero”, incalzd, con un’espressione
terrorizzata dipinta su quel faccione rotondo. Per un attimo,
provai pena per lui. Solo per un attimo.
Mi concentrai sui rumori della notte, cercando di capire cosa
avesse potuto allarmare quell’imbecille che mi era seduto accanto
e che, solo per un fatto puramente biologico, la gente considerava
mio fratello.
Le uniche cose che sentivo erano il brontolio del motore, che
tossiva come una vecchia tisica, e I'ansimare sconnesso di Omar.
Stavo per riempirlo di botte per 'ennesima volta, quando lo udii.
Un suono ovattato ma nello stesso tempo acuto, come colpi di
nocche che bussano su una porta di legno marcio.
“Hai sentito? Hai sentito?”, esclamo, girandosi e indicando il
bagagliaio con un dito.
“Shhhhhh”, lo Zittii.
Il rumore continuava a intervalli irregolari. A volte sembrava piu
vicino. A volte era quasi impercettibile. Ma c’era, bisognava
dargliene atto. Questa volta non se [Il'era inventato.
Un freddo ancora piu intenso risali la mia schiena, quasi scavando
con unghie di ghiaccio.
“E se... e se... e se fosse un fantasma?”

Sbuffai, alzando gli occhi al cielo. “Hai per caso sentito un rumore
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di catene?”, chiesi.
“N-no”

“E allora non & nessuno cazzo di fantasma, cretino. | fantasmi si
trascinano sempre delle catene, dovresti saperlo.”
“Oh, hai ragione. Scusa.”
“E non scusarti, cazzo. Mi mandi in bestia.”, urlai, tirandogli una
manciata di pugni sull’esterno coscia.

La situazione mi stava sfuggendo di mano. Mancavano solo pochi
chilometri al cimitero e avrei potuto proseguire, infischiandomene
di tutto. Ma nelle orecchie continuava a rimbombare quel suono,

che si era fatto strada nella mia mente come un ritornello stupido,

impossibile da scacciare.
Sentivo gli occhi di Omar fissi su di me. Il suo respiro che si
faceva piu pesante.
Toc-Toc

Vicino, questa volta, come se fosse dietro la mia schiena.
Inchiodai la macchina, in uno sbuffo di polvere e ghiaia.
La condensa mi usciva dalla bocca come nuvole di zucchero filato.
In vita mia non avevo mai provato un freddo cosi intenso.
Spalancai la portiera e wuscii, nella notte buia come una
catacomba. Omar fece lo stesso, affrettandosi a venirmi incontro
e ad attaccarsi come una sanguisuga al mio braccio. Me lo scrollai
di dosso, stizzito, mentre mi avvicinavo al bagagliaio.
Accostai l'orecchio e rimasi in ascolto qualche secondo.
Niente, a parte un sibilo, come di una camera d’aria che perde.
Strano , pensai.
Omar mi tirdo la giacca, farfugliando qualcosa di incomprensibile.
Mi girai, pronto a colpirlo di nuovo, cosi, solo per il gusto di
sfogarmi un po’. | suoi occhi erano fissi sul baule in
un’espressione di muto terrore. Aveva una mano davanti alla
bocca e tremava come una checca isterica.
Seguendo il suo sguardo notai cid che l'oscurita mi aveva
impedito di vedere. Un sottile filo di fumo stava uscendo dalle
fenditure del bagagliaio, raccogliendosi sopra le nostre teste in

una nuvola densa e pulsante.
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“Merda!”, esclamai. “Dimmi che non €& vero..non pu0 essere
vero”. Corsi a recuperare le chiavi nel quadro e, con mani che mi
tremavano, armeggiai con la maniglia di apertura del baule.
Sentivo le dita congelate, quasi mi si dovessero staccare da un
momento all’altro.

Quando il bagagliaio si apri, con un cigolio, il respiro mi si blocco

in gola.
Vuoto.

A parte il paletto di frassino, ancora macchiato di sangue.
Alzai la faccia al cielo, imitato da Omar.

Sospeso sopra le nostre teste, il vampiro che pensavo avessimo

ucciso ci fissava con occhi di un rosso abbagliante, i canini snudati

nell’imitazione di un SOorriso.
Inizio cosi.
Con un morso.
E con il freddo. Tanto freddo.

Un freddo che, a quanto pare, durera per sempre.
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LA STATUA DI CERA

La scritta dorata, intarsiata nel massiccio architrave del portale di
legno da tempo immemorabile, dominava per tutta la lunghezza
I'ingresso della piccola casa di Dio. Qualche metro piu giu, un
motivo decorativo d’incredibile bellezza, e allo stesso tempo
inquietante, effigiava I'immenso portale tardo romanico.
Grottesche raffigurazioni di animali ancestrali affiancavano
indicibili parodie del genere umano mentre disegni geometrici in
avorio, intagliati ad intreccio, contornavano il tutto. Alta sulla
sommita del vetusto edifico, campeggiava, sferzata dal vento e

dalla pioggia, il millenario simbolo della Cristianita.

Faceva un freddo cane quella sera. Una di quelle tipiche serate
invernali tali da costringere le persone a rintanarsi nelle proprie
case, accanto al crepitio del fuoco caldo di un camino, con un bel

po’ di caldarroste a cuocere e un odore acre di pipa nell’aria.

Solo pochi temerari si erano avventurati per le strade a scambiare
le solite quattro chiacchiere bonarie, prima di ritirarsi a casa per
la cena e poi assopirsi dinanzi ad un buon bicchiere di vino rosso.
Ma c’era chi, diversamente, freddo o non freddo, aveva altro cui
pensare, quella sera. Il giovane magrebino, alto, sulla trentina,
con una lunghissima e folta barba, i pochi capelli radi e con un
vistoso taglio sulla guancia sinistra, aveva da poco fatto visita
all’ennesima abitazione di quella sera. Aveva portato via ben
poco, pero. E non gli era andata bene come le altre volte. Anzi, a

dire il vero, quella serata gli aveva riservato un imprevisto, uno di
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quelli che talvolta aveva dovuto fronteggiare. Proprio alla
macelleria dei coniugi Saberte, infatti, quella che fa ad angolo con
la taverna “La Gioconda”, si era fatto beccare con le mani nel
sacco ed era stato sul punto di farsi catturare. Solo dopo aver
minacciato i due proprietari con un’arma di fortuna, un
rompighiaccio appeso ad un gancio accanto alla cella frigorifera,
era riuscito a dileguarsi nel buio, facendo perdere le proprie
tracce, con uno magro bottino: una manciata di spiccioli,
nell’ordine dei sei, al massimo sette euro. Fervente musulmano
qual era, perd, non aveva osato toccare nessuna prelibatezza
culinaria che il destino gli aveva messo sulla strada. Benché fosse
piu che certo che i coniugi Saberte non l'avessero di certo
riconosciuto, una volta rimossa la finta barba, convenne che era
ora di cambiar totalmente aria. La sera, tuttavia, non era
cominciata sotto i migliori auspici. Si diresse con passo spedito,
ma allo stesso tempo furtivo, verso il sentiero che conduceva ad
una chiesa, cosi come annunciava una logora scritta sbiadita su
una vecchia insegna di legno ormai erosa dai tarli. Ammantato
nell’oscurita delle tenebre, il giovane passO praticamente
inosservato nei viottoli di campagna che conducevano al piccolo
edificio, posto a qualche chilometro dal centro del piccolo
caseggiato. Addentrandosi nella foresta, si accorse che un
groviglio intricato di rami ed alberi costituivano una vera e propria
galleria naturale sopra il suo capo. Solo di rado riusciva a
scorgere il chiarore lunare al di la di quella fitta vegetazione.
Aveva percorso circa mezzo chilometro quando, oltrepassando
una curva, noto il vetusto edifico ritagliato sullo sfondo. Un sorriso
gli si materializzo sulle labbra quando una brillante idea fece
capolino fra i meandri dei suoi pensieri. In quell’edificio avrebbe
sicuramente trovato qualcosa di piu interessante su cui mettere le

mani.

La chiesa di campagha esternamente si presentava totalmente
spoglia. La facciata a capanna presentava vistose crepe lungo le
mura e il portale, riccamente decorato, strideva totalmente con lo

stato di abbondano in cui sembrava versare la struttura.
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Grosse sterpaglie erano cresciute ai stipiti delle porte, mentre una
patina fuligginosa ne ricopriva il batacchio. Sul lato occidentale si
estendeva, a perdita d’occhio, quello che, presumibilmente,
costituiva il cimitero locale. Altrimenti non si sarebbe proprio
spiegata la presenza di centinaia di lapidi conficcate nella nuda
terra. Si avvicino alla chiesa con fare furtivo. Giunto ai margini
dell'ingresso, si ritrovo a rimirare la grossa scritta dorata che

troneggiava l'accesso al luogo sacro.

“Fanculo gli uomini di buona volonta”, sbraitd divertito, in un
italiano assai incerto. Poi spinse il batacchio dell'immenso portale
dai cardini arrugginiti. Non si mosse di un solo millimetro. Per
nulla scoraggiato, provo ad armeggiare con la massiccia serratura
con la punta del rompighiaccio che aveva sottratto in macelleria.
Ma ogni tentativo si rivelo inutile. Demoralizzato ma non sconfitto,
si ritrovo ad ispezionare il lato orientale dell’edificio. Una piccola
finestra, dalle dimensioni appena sufficienti a garantire I'accesso
ad una persona piccola di statura, affacciava sulla navata. Nel
frattempo le nubi, alte nel cielo, avevano cominciato a diradarsi e
la precipitazione, dapprima insistente, era divenuta una leggera
foschia piovigginosa. Riusci a scorgere, nel barlume della luce
lunare che attraversava i vetri opachi della finestra, I'interno della
chiesa. Da quel poco che riusci a vedere fra le incrostazioni di
polvere, sporco e fuliggine, intui che la chiesa era tenuta proprio
bene: linterno stonava totalmente con quanto era possibile
ammirare all’esterno. Una decorazione a tarsie policrome, con
venature di marmo verde e bianco, disegnavano magnificamente
il pavimento per tutta la sua lunghezza. Altri ghirigori incredibili
adornavano le nicchie laterali della navata. Proprio di fronte alla
finestrella, addossata alla parete occidentale, faceva bella mostra
una statua dalle dimensioni umane. Una statua incredibilmente
bella, forgiata in una maniera tale da risultare incredibilmente
reale, tanto erano perfette le fattezze modellate. Raffigurava

I'arcangelo Gabriele alle prese con il demonio. La creatura alata

66



risplendeva nel suo fulgore, brandendo una spada argentea levata
alta ad indicare il cielo. Un sorriso serafico le solcava il viso
mentre, con il piede destro, schiacciava una figura decisamente
ributtante ed inquietante. Lunghe corna ricurve ed una oblunga
coda equina, dannatamente perfette, facevano capolino da quel
corpo informe. Mentre, fra le zampe, quattro piccole figure dai
lineamenti apparentemente umani venivano ghermiti da lunghi
artigli adunchi. Trovo quella statua decisamente sinistra. Spazio
con lo sguardo nell’oscurita della stretta navata, a piu riprese. Poi,
finalmente, il suo sguardo riusci ad individuare quello che aveva
bramato poc’anzi, alla vista della piccola casa di Dio. Proprio ai
piedi del maligno, infatti, era deposita la cassetta per le offerte
votive. Non era molto grande, a dire il vero, come si sarebbe
augurato, ma comunque ampia abbastanza da custodire al suo
interno molti piu spiccioli di quei sei, sette euro che era riuscito a
sottrarre dalla casa del macellaio. Si guardo intorno con aria
circospetta per accertarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi.
Poi applico un po’ di nastro adesivo sul vetro, cosi come aveva gia
fatto altre volte dinanzi ad un simile ostacolo. Ritrasse la mano
destra oltre la manica dello spesso indumento di lana che
indossava e, impugnando il rompighiaccio, colpi con un colpo
secco il vetro incrostato della finestra, frantumandolo in mille
pezzi. Il nastro adesivo attenuo il rumore della rottura,
impedendo ai grossi frammenti di vetro di impattare al suolo. Poi,
con cura meticolosa, rimosse le schegge che erano rimaste
attaccate all'intelaiatura dell’infisso ligneo. Facendosi forza sulle
braccia nerborute, si issO sulla lastra in pietra che costituiva la
soglia della finestra, facendosi leva con il bacino. Poi introdusse il
capo all'interno della chiesa e lentamente, anche se con non
poche difficolta, vista I'esiguita del vano a disposizione, si ritrovo
all’interno dell’edificio. Il lucore ambrato dei ceri votivi, accanto
alle nicchie e alle varie teche, aureolava la navata di un chiarore
spettrale, quasi sepolcrale. Un brivido gelido gli percorse la
schiena. Dall’'interno, la chiesa, sembrava molto piu grande di

quanto apparisse all’esterno. E tenuta pure molto bene. Accanto
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alla finestra da cui era entrato, troneggiava una sublime scultura
lignea del Cristo Redentore. Sulla stessa parete, un dipinto
mosaicato della Vergine, di una impressionante nitidezza,
richiamava alla memoria raffigurazioni bizantine d’altri tempi. Su
tutto dominava il colore dorato di alcuni tasselli, totalmente

identico alla scritta che campeggiava sull’architrave della porta.

Quella stessa scritta che il giovane magrebino, appena qualche
minuto prima, aveva deriso. Il tempo non aveva intaccato
minimamente l'intimo dell’edificio, ne ancora aveva steso il suo
velo di desolazione sulle poche panchine in legno pregiato di
rovere, una dozzina in tutto, rivolte verso un magnifico altare
marmoreo. Il pezzo forte, pero, bella e terrificante allo stesso
tempo, era la magnifica statua verso cui tutti mostravano
riverenza e dedizione, frammista ad un po’ di inquietudine, e che
tutti guardavano sempre con un po’ di apprensione: la statua
dell’Arcangelo Gabriele. Piu della figura alata, ad incutere un
timore reverenziale ed una paura irrazionale nei visitatori, era
I'essere deforme posto ai suoi piedi. Se i bambini, e non solo, si
tenevano ben lontani dalla quella umile casa di Dio, il motivo era
da ricercare solo ed esclusivamente in quella immonda parodia del
genere umano, posta subito dopo l'atrio d’ingresso. Sahat si
avvicino alla statua senza alcuna esitazione. La sua religione non
prevedeva immagini sacre da venerare o idolatrare. Anzi, i simboli
religiosi erano totalmente da biasimare. Per Ilui, quelle
rappresentazioni, di qualsiasi natura esse fossero, erano
semplicemente oggetti insignificanti del tutto simili alle panchine o
ai ceri che si trovavano in quel posto. La cassetta delle offerte
votive, invece, era molto piu importante di quelle blasfeme
raffigurazioni e, soprattutto, di quella maledetta statua. Anzi, piu
della cassetta, era il contenuto di essa a risultarne estremamente
interessante. Ma, doveva ammetterlo, quella grande statua un po’
lo intimoriva, soprattutto le sembianze di quell’essere deforme.
Convenne che linquietudine stava prendendo sempre piu il
sopravvento mentre si avvicinava alla scultura lignea.

Sembravano maledettamente reali, le due figure. Prese la
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cassetta con entrambe le mani e cerco di forzarla. Ma ogni
tentativo risultd vano. Poi fu la volta del rompighiaccio. Gli era
tornato utile diverse volte, quella sera. E pensare che avrebbe
voluto sbarazzarsene subito dopo aver minacciato il macellaio e
consorte. Era stato decisamente astuto a non privarsene. Un
sorriso gli si materializzo sul viso. Cerco in vari modi di aprire la
scatola. Provo e riprovo, ma non riusci a scalfirne minimamente il
massiccio lucchetto. La collera esplose in un baleno, e gli monto
dentro simile ad un’enorme mareggiata. Alzo lo sguardo e si
ritrovo faccia a faccia con I'essere deforme. A meno di venti
centimetri da quel viso indescrivibilmente ripugnante. Ebbe un
sussulto. E si ritrovo a rabbrividire. In preda alla rabbia, spunto
contro quell’indicibile essere infernale, per poi riprendere ad
armeggiare con il lucchetto. Quando capi che nessuno beneficio
avrebbe fatto seguito a quei tentativi, scaraventd con violenza la
cassetta contro la statua. L’involucro di legno, cadendo
rovinosamente a terra, emise un flebile clic metallico, seguito
immediatamente dal tintinnio di diverse monetine che si
riversarono sul pavimento. Non ci bado piu di tanto. La sua
attenzione era stata catturata da tutt’altra cosa. La statua di
legno, almeno cosi come aveva ritenuto che fosse fino a quel
momento, aveva subito una sorta di ammaccatura laddove aveva
impattato la cassetta delle offerte. Una corna si era staccata dal
capo dell’essere deforme, precipitando sui ceri votivi posti ai piedi
della statua. Celermente aveva iniziato a liquefarsi sotto gli occhi
increduli del giovane magrebino. Gli ci volle poco per riacquistare
il sorriso. Dopo lo smarrimento iniziale, dovuto allo spavento per
quanto accaduto, ebbe [l'accortezza di capire che si trovava
dinanzi ad una statua di cera. Sputd un grumo catarroso verso la
statua, colpendo I'essere all’altezza dell’'unica corna rimasta. Poi
rise mentre si accingeva a raccogliere le monetine. Constato che
si trattava di una decina di euro, in tutto. E maledisse quel luogo
e tutto quello che conteneva. Tutto quel da farsi per appena una
manciata di spiccioli. Blatero veemente nel proprio idioma. E

prese a colpire a calci e pugni i ceri posti ai piedi della statua. In
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quel delirio di esternazioni violente ed incomprensibili, una
malsana idea gli accarezzo la mente. Accosto la mano alla statua,
avendo cura di non toccare alcuna parte del demone ai piedi
dell’Arcangelo, trovandolo maledettamente repulsivo. La ritrasse
all'improvviso. Quasi come se avesse toccato fiamme ardenti. Era
completamente fredda, la statua. E viscosa. Umida e viscosa, a

dire il vero.

“Bene, bene!”, disse, ansimando a piu riprese. “E’ completamente

di cera”.

Un sorriso beffardo gli si stampo sulle labbra quando la sua mente
deviata partori quello che, di li a poco, avrebbe messo in pratica.
Vicino alla teca accanto alla statua, quella dove erano custodite
varie reliquie sacre, facevano capolino diverse candele votive
spente e una scatola di fiammiferi. Afferro quest’ultima con una
rabbia sempre piu dilagante. Ne vuoto il contenuto sul pavimento
e afferro un cerino con la mano destra. Lo strofind sul pavimento.
Una flebile fiamma, seguita dal tipico odore di zolfo, si riverbero
nell’aria. Danzo innumerevoli volte sulla capocchia del piccolo
legno, mentre Sahat I'avvicinava premurosamente alla coda del
demone. Sorrise mentre la fiamma comincio a lambire la cera.
Dopo qualche secondo, un lento ma cadenzato stillicidio prese a
colare sempre piu velocemente, disegnando sul pavimento pustole
rotonde sempre piu grandi. Si congratuldo con se stesso per
I'incredibile trovata. Strappo da una nicchia laterale un drappo
vellutato del rivestimento e lo pose con cura sulla statua. Poi
accese varie candele votive e le avvicind al drappo. Alte volute si
levarono in un baleno mentre le fiamme cominciarono a lambire il
morbido tessuto. Si diresse con passo spedito verso la piccola
finestra per allontanarsi il piu velocemente possibile da quel
luogo. Aveva appena messo il capo fuori dall’apertura quando
ebbe la netta, tangibile sensazione che qualcosa si stesse
muovendo alle sue spalle. Avvertiva indistintamente il crepitio
della fiamme e il brusio della cera sciogliersi. Ma aveva il sentore

che il rumore di sottofondo, simile ad una demoniaca risata
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infernale, stesse crescendo sempre piu di intensita. Si tiro
celermente fuori dall’apertura nello stesso istante in cui diverse

lingue di fuoco cercarono di ghermirgli le gambe.

Era sano e salvo. E aveva fatto proprio un bel lavoro.

Si allontand con passo spedito dalla piccola casa di Dio. Di li a
qualche minuto le fiamme avrebbero richiamato gli abitanti del
vicino caseggiato. Fu proprio mentre passava accanto all'immenso
portale d’ingresso che notd una cosa decisamente strana. Un
evento assolutamente irreale. Uno strano liquido perlaceo,
totalmente simile al rimasuglio liquefatto di una qualsiasi candela
di cera, si riversava copiosamente attraverso le sottili fessure
della porta. Ovunque c’era una possibilita di comunicazione fra il
dentro e il fuori, li, fra quelle strette fessure, esondava
ininterrottamente quel liquido informe dando vita, sul piazzale, ad
un’enorme gora irregolare. L’inconcepibile, perd, doveva ancora
rivelarsi in tutto il suo abominio. Mentre quell’enorme gozzo
incorporeo e viscoso lentamente ma inesorabilmente si
materializzava, ebbe la netta sensazione che quella deforme
massa perlacea pulsasse di vita proprio. Restd estasiato e
terrorizzato allo stesso tempo, dinanzi a quello che stava
accadendo proprio davanti ai suoi occhi. Era assolutamente
impossibile. Assolutamente incomprensibile una cosa del genere.
Ma stava accadendo proprio li, in quel luogo, e lui era l'unico
spettatore, inconsapevole, di un evento cosi surreale.
Quell’enorme gozzo incorporeo, palpitante di vita propria,
lentamente crebbe. Aumentd di volume, si ingrosso ogni oltre
dire, e assunse fattezze via via piu chiare e distinte. Molto, ma
molto lentamente, assunse forme e sembianze sempre piu
familiari e ripugnanti, rivelandosi totalmente in tutto la sua
abominazione. Sahat ebbe appena il tempo di intuire cosa stesse
realmente accadendo, prima che I'essere deforme, saettando in
un baleno verso di lui, lo avvolgesse amorevolmente fra le sue
spira, soffocando le sue strazianti grida in un ammasso perlaceo

senza forma. Il vecchio prelato, il mattino successivo, diede poca
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importanza alla presenza di laceri vestiti e di diverse monetine
abbandonate proprio sullo spiazzo antistante la chiesa. Inseri le
chiave nella toppa e, dopo diverse mandate, apri I'immenso

portale. Un sinistro cigolio riecheggio nella piccola casa di Dio.

Un leggero spiffero d’aria proveniva dalla sua destra.

Noto subito i segni della finestra rotta e della cassetta aperta ai
piedi della statua dell’Arcangelo Gabriele, intuendo celermente che
quella notte avevano ricevuto visite. Fortunatamente, pero, non
avevano portato via un granché. E forse le stesse monetine
rinvenute all’ingresso erano state lasciate dallo stesso visitatore,
MOosso sicuramente da sincero pentimento. Almeno era quello che
si augurava di cuore. Mise a posto i vari ceri sparsi alla rinfusa sul
pavimento. Risistemo la cassetta accanto alla statua di cera. E
portd via i cocci di vetro della finestra. Non fece caso all’assenza
del rivestimento della nicchia della parete occidentale. L’avrebbe
notata sicuramente di li a qualche giorno. Si avvicind con
discrezione alla statua di cera dell’Arcangelo Gabriele. La scruto
con attenzione. Dapprincipio non noto niente di strano: la statua
non presentava niente di anomalo. Le corna erano al proprio
posto, li dove dovevano essere, cosi come l'oblunga coda
equina. Solo ad uno sguardo piu attento, minuzioso, il prelato
riusci a scorgerne una sottile, impercettibile anomalia. L’essere
deforme, ai piedi della figura alata, non stringeva piu fra gli artigli
di cera le solite quattro minute forme dalle fattezze umane. C’era

una nuova figura a tenerle compagnia...

Nell’'attesa di qualche altro individuo poco incline alla buona
volonta. Un sorriso gli si formo sulle labbra, simile ad un
sogghigno, mentre, con fare affettuoso, accarezzava dolcemente il

capo dell’essere deforme.
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STELLA CADENTE

«Questa maledetta pioggia ha davvero rotto le scatole» brontolo
Marco, appiccicato alla finestra del soggiorno come una mosca,
I'alito caldo che appannava i vetri.
L'acqua veniva giu che Dio la mandava; i goccioloni
picchiettavano sul tetto d’ardesia al ritmo frenetico di una danza
tribale. Torrentelli sempre piu gonfi scorrevano per le strade e
qualche chiusino aveva la bocca tappata dagli ultimi ricordi di un
autunno ormai finito: foglie beige e rossicce, aghi di pino, ricci di
castagne sventrati.
«Eh, gia!» ripeté Marco, sospirando. «Ha davvero rotto le
scatole.»

«E bastal!» intervenne esasperata la mamma, dopo aver sollevato
lo sguardo dalla rivista di gossip che stava leggendo, il sedere
enorme affondato nel divano. «E la centesima volta che lo dici. Le
previsioni sono cattive per tutta la giornata, percio, mettiti I'animo
in pace. Per oggi di uscire non se ne parla.»
«Ma mamma» protestdo Marco. «Non dovevamo andare al negozio
di animali? Il mangime per pesci rossi € finito. Quei poveretti
moriranno di fame, se non gli do da mangiare.»
«Non mi interessa.» La mamma fu categorica.
«E colpa tua, & colpa tua, se muoiono i pesci» disse cantilenando
Maria, cinque anni, capelli e occhi scuri come la liquirizia e il
cinismo di uno sciacallo.
«Sta’ zitta, scimmia» invel Marco, che era di due anni piu grande
di lei. «Non stavi colorando?»
I due bambini si somigliavano molto nell’aspetto, ma per nulla nel
carattere; per questo litigavano un giorno si e laltro pure.
«Vedi di smetterla, Marco. E poi ha ragione tua sorella.»
«E ti pareva» disse Marco. «Ogni cosa €& colpa mia.»

«Senti, sei tu quello che ha insistito per avere dei pesci rossi. Hai
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promesso che te ne saresti preso cura. E come al solito hai
aspettato che il mangime finisse. Non potevi dirmelo ieri, che
serviva, visto che siamo passati davanti al negozio?»
Marco mise il broncio e continud a guardare fuori, con la speranza
che prima o poi smettesse di diluviare. Per una decina di minuti
rimase cosi, senza fiatare, fino a quando... No, non era possibile,
eppure...

«Una stella cadente! Mamma, ho visto una stella cadente.»
«Scemo, le stelle si vedono la notte» disse Maria, ridacchiando.
«Ma perché non chiudi quella fogna che hai al posto della bocca»
sbotto suo fratello.
Maria si trattenne per un istante, poi scoppid a piangere,
intervallando singhiozzi a qualcosa di molto simile al lamento
della sirena di un’ambulanza.
«Ecco» disse la mamma, mentre si alzava e andava ad
abbracciare la bambina. «Adesso sei contento, eh? Fila in camera
tua! Hai un linguaggio che non mi piace per niente e domani che
viene papa dobbiamo fare un bel discorsetto.»
«Ma io I’'ho vista davvero» mormordo Marco. «Non mi credete
mai.»

Il bambino sali mogio al piano superiore, il capo chino sulle scale,
pensando che, visto che al mondo moriva un sacco di gente,
sarebbe potuto capitare pure a sua madre. E forse non gli sarebbe
nemmeno dispiaciuto tanto.
Giunto sul pianerottolo, ruoto la maniglia, spinse delicatamente la
porta ed entro. Lancio un’occhiata ai due pesciolini rossi che
nuotavano pigri nella vasca poggiata sulla scrivania, dopodiche si
lascio cadere sul letto, le mani intrecciate sotto la nuca, lo
sguardo rivolto al soffitto.
D’improvviso un bagliore invase la camera e qualcosa cadde sul
pavimento con un tonfo sordo. Marco balzo in piedi, incredulo e
un po’ spaventato. Si chind e raccolse l'oggetto: una confezione
di... Lesse sulla scatola: “Mangime per pesci. Ma come c’é finito,
qui?”

Senza dar troppo peso alla faccenda, Marco estrasse il sacchetto
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di plastica dalla confezione, lo apri e pescdO una manciata di
mangime, che poi sparse come sale sulla superficie della vasca. |
pesciolini sembravano gradire.
L’apparizione non fu la sola stranezza: c’era un silenzio
innaturale. Marco si avvicino alla finestra, scosto la tenda e si
accorse che un sole lucente splendeva nell’azzurro ininterrotto del
cielo.

Sempre piu sbalordito e confuso, decise di tornare in soggiorno.
Abbandono la sua stanzetta e scese un paio di scalini. Scruto la
situazione, stando ben attento a non farsi vedere.
La mamma era sempre seduta sul divano, ma aveva la rivista non
piu tra le mani, bensi aperta sulle ginocchia. Sembrava essersi
addormentata, il capo reclinato all'indietro. Maria, come prima,
era distesa a pancia in giu sul tappeto.
Marco scese il resto delle scale, cercando di non fare troppo
rumore, e si avvicino alla sorella. «Maria» sussurro. La scosse con
delicatezza. Niente, sembrava...
«Maria, Marial» chiamo0 a voce piu alta, mentre ora la scrollava
con vigore. Ancora niente. La sorellina non rispondeva, quindi la
ruotd in modo da poterle vedere il volto. Marco caccio uno strillo,
la lascio ricadere e schizzo di un passo all’indietro. Maria aveva la
bocca incollata da una specie di resina, e dell’altra, in lunghi
grumi simili a muco, le colava dal naso. Era morta soffocata, gli
occhi sbarrati che dovevano aver gridato il terrore impossibilitato
a uscirle dalle labbra.
«No» si dispero Marco, le mani tra i capelli. «lo non volevo...»
Il bambino udi un fruscio. Si volto di scatto e vide qualcosa fare
capolino da dietro la nuca della mamma: un essere ripugnante
che ora le zampettava sui seni generosi. Nero. Grosso come una
mano. Un ragno velenoso molto simile a un esemplare che aveva
ammirato in una teca al negozio di animali.
Stavolta Marco non riusci a gridare, né tanto meno a muoversi. |l
cuore, impazzito, gli batteva contro le costole come un uccello che
tenta di fuggire da una gabbia. Ma quando il ragno comincio a

spostarsi nella sua direzione, Marco si precipitd verso le scale.
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Aveva I'impressione di risalire un pendio limaccioso, mentre quella
bestiaccia lo inseguiva. Era maledettamente veloce. Dio, non
aveva mai visto un ragno cosi veloce.
Marco pensava che gli si sarebbe attaccato alla caviglia e, da i, si
sarebbe arrampicato lungo la gamba, sotto i pantaloni,
pizzicandolo e iniettando il veleno.
Non ando cosi. Il bambino riusci a infilarsi nella stanza e a
richiudere il battente. Diede persino due giri di chiave. Il ragno
andava avanti e indietro sul pianerottolo, velocissimo. Il fruscio
leggero di quel movimento metteva i brividi.
Marco osservo la vaschetta, stremato come se avesse giocato per
ore a calcio nel cortile. | pesci rossi erano morti. Galleggiavano
come sugheri su un’acqua giallognola, il ventre gonfio prossimo a
esplodere le interiora.
E pensare che quell’incubo senza fine era nato dai suoi desideri.
Ma no, non era vero, e lo sapeva: dentro di sé, Marco non voleva
che accadesse niente di simile. Erano frasi, le sue, buttate Ii, in un
momento di rabbia. La stella, quella maledetta stella, le aveva
catturate, trasformandole in realta.
Marco si tuffo sul letto, il viso affondato nel cuscino che beveva le
sue lacrime. Voleva che tutto tornasse come prima. Rivoleva una
sorellina rompiscatole e una mamma severa. Sperava che questo
nuovo desiderio si realizzasse come i cattivi pensieri di prima. Lo

sperava davvero.
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LA VOCE NELLA NOTTE

- Ho fame.
Stefano si sveglio in un bagno di sudore.

Era cosciente del fatto che questa volta, la voce, I'aveva sentita per
davvero e che non si trattava di un sogno. Accese I'abat-jour sul suo
comodino e prese un fazzoletto dal cassetto per asciugarsi il viso e la

fronte. Marta stava ancora dormendo, non si era accorta di nulla.
- Stefano, ho fame! Saziami.

Il ragazzo sbarro gli occhi gelando di terrore sentendo il suo nome
venir pronunciato da quella voce ovattata e rauca. Si ritrasse sul letto
tenendo piegate le ginocchia e serrando le braccia attorno agli stinchi

come per proteggersi da qualcosa.
- Stefano, vieni qui, da me!

Questa volta il ragazzo si agitd cosi fortemente che Marta si sveglio

di scatto.
- Che cos’hai, Stefano? — domando la ragazza con tono preoccupato.

- C’@ qualcuno... qualcosa che mi chiama, mi chiama per nome!-

replico il giovane.

- Ma che dici? Sono le quattro passate del mattino, sara stato un

incubo, dai calmati e torna a dormire.

- Non era un incubo... e non € nemmeno la prima volta che sento
quella voce che mi chiama... & dalla sera che sono uscito con Simone,

da quella cazzo di sera! Non dovevo rubare quel dannato mobiletto!
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- Ancora con quella storia dello specchio in quella casa abbandonata!
Dai, piccolo ora calmati, ci sono qui io, domani andiamo a disfarci di

quella specchiera... nessuno puo spaventare il mio Stefano.

- Stefano! Ho fame!

- L’hai sentita ora? Dimmi che I’hai sentita anche tu!

- Non ho sentito un bel niente, ora finiscila che mi spaventi! Dai, ora

vado a prenderti un bicchiere d’acqua, ok?

- No, non andare, ho paura a restare qui da solo.

- Senti, ora finiscila! Stai esagerando e io sto crepando di sonno, tra
meno di due ore mi devo alzare per andare a lavoro. Vado a
prenderti un po’ d’acqua e poi ce ne torniamo a letto e dormiamo

abbracciati, ok?

- Va bene... ma fai presto, per favore.

Marta scese dal letto, indosso le sue ciabatte e si diresse verso la

cucina scomparendo nel buio.

- Almeno accendi la luce! — grido Stefano.

La ragazza non rispose nulla, ma la luce del corridoio si accese e

questo tranquillizzo in qualche modo il giovane.

Trascorsero dieci minuti abbondanti.

- Ma quanto ci metti, tesoro? — domando il ragazzo con tono

preoccupato.

Nessuno rispose.

Stefano ripeté la stessa domanda alzando il tono di voce e ancora

una volta non ottenne risposta.

A quel punto il ragazzo scese dal letto silenziosamente.

78



Afferro la cintura con la fibbia in ferro e se la avvolse sulla mano

destra brandendola come una frusta.

Avanzo sino alla porta della camera e arrivo in corridoio.

La luce era ancora accesa.

Anche dalla cucina filtrava la luce. Marta era ancora la e Stefano era

sicuro che voleva fargli uno scherzo.

- Dai, stronza! Piantala di giocare... ho gia paura per i cavoli miei,

non ti ci mettere anche tu!- Disse con tono minaccioso il ragazzo.

Un rumore di vetri infranti giunse dalla cucina.

- Hai visto che a furia di giocare hai fatto il danno?

Alla domanda di Stefano non replico la ragazza.

Giunse sino alla porta della cucina e vide una bottiglia d’acqua a terra

in mille pezzi con tutto il liquido sparso sul pavimento.

Marta non era nemmeno li.

Entro in soggiorno e accese la luce e nemmeno in quel locale c’era

traccia della ragazza.

Uno schianto improvviso fece gelare il sangue di Stefano.

La porta del bagno alle sue spalle si era chiusa violentemente.

- Grandissima stronza! — disse il ragazzo — Ora mi stai facendo

davvero incazzare!

Stefano apri la porta del bagno.

Una volta spalancata la porta venne colpito da un liquido freddissimo

in pieno volto.
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- Ecco il tuo bicchier d’acqua! — grido Marta iniziando a ridere di

gusto.

Era in lacrime dalle risate.

- Ahahahah! Dovresti vederti! Sei cosi ridicolo! — diceva la ragazza

piegata dalle risate.

- Ho fame! Stefano ho bisogno di nutrirmilDevo rigenerami per

liberarmi.

Stefano accese la luce del bagno e afferro per il collo la ragazza e la

strinse con forza.

Marta si rese subito conto che non stava scherzando il suo ragazzo,

ma che era impazzito e che la stava strangolando.

Stefano spinse la ragazza contro la parete facendole picchiare
ripetutamente la testa contro l'armadietto. Avvolse il collo della
donna attorno alla cinghia che serrava tra le mani. La stessa cerco di
divincolarsi dalla presa ma non era abbastanza forte. Divento
paonazza in volto. Le mancava l'aria. Stefano la stava strangolando

con la cinta.

- Ho fame!

Il ragazzo non connetteva piu era fuori di senno. Afferro la donna per
i capelli e con forza le scaglio il volto contro il bordo del lavandino in

ceramica.

Marta sbatté la bocca violentemente contro il lavandino.

- Hai fame? — disse il giovane — Ecco! Ora puoi soddisfarti, cibati del

suo corpo!

Stefano afferro il corpo della ragazza priva di sensi e la scaglido con

gran forza contro lo specchio il quale ando in mille pezzi.

Il corpo della ragazza ricadde a terra privo di vita.
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I mille frantumi di specchio sparsi a terra iniziarono a vibrare, a
muoversi. Spuntarono dai lati di ogni coccio delle zampe simile a
quelle dei ragni e presero a muoversi tutti insieme in direzione della
ragazza. Si unirono tutti insieme prendendo la forma di un essere

mostruoso che rifletteva in modo scomposto 'ambiente circostante.

Stefano rimase impietrito nel vedere quell’essere.

Gia, quell’essere diabolico che aveva visto riflesso nello specchio in
quella casa abbandonata qualche giorno prima. Quell’essere che lo
aveva fissato intensamente negli occhi, sino a possederlo in qualche

modo. Quell’essere che ora stava divorando il corpo di Marta!

Di Marta non restd piu niente, solo una grande chiazza di sangue a

terra.

Quel démone si volto e avanzo in direzione del ragazzo.

- Ho ancora fame!

Stefano osservo i suoi stessi occhi riflessi in quelllammasso
scomposto di frantumi di specchio prima di chiudere gli occhi per

I'ultima volta.

Passo diverso tempo.

Quando Stefano si riprese e apri gli occhi si trovdo immobilizzato in
piedi all’angolo di un grande salone. Non conosceva quel luogo. Non
sapeva dove si trovava e quanto tempo fosse passato da quella

notte.

Poco dopo, gli si presentd davanti una ragazza. La giovane si
aggiustava i capelli e lo fissava continuamente. Cerco di porgerle la
mano, ma non ci riusci. Tento di avanzare verso di lei, ma non si
mosse. La ragazza estrasse dalla sua borsetta il rossetto e fissando

Stefano inizid a truccarsi.

Stefano nella sua mente realizzo.
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Ora sapeva cosa doveva fare.

La ragazza si arresto di scatto quando senti una voce che le disse :

- Ho fame!

82



GLI AUTORI :

Emanuele Mattana

Per amore dei figli
La voce nella notte

Emanuele é residente a Varese. Lavora (prevalentemente di notte) come GPG presso un‘azienda nel settore
della Moda. Ex carabiniere. Studia informatica e lavora. Grandissimo appassionato di letteratura horror,
divora fumetti e film del genere indicato. Adora disegnare nonché scrivere, ha gia disegnato fumetti per
diverse case editrici tra cui la "Emilia Romagna Eventi" e la Marco Cattaneo Editore. Ha da poco ultimato di
disegnare un nuovo fumetto sulla sceneggiatura di un amico (titolo "Stazione di servizio" pubblicato sia su
sognihorror.com che su tapirulan.it). Sta scrivendo anche due racconti fantahorror che sogna di pubblicare.
Ogni cosa che decide di fare la porta alla materializzazione. Non lascia nulla al caso. Ama i rally (e prima o
poi ne correra uno, ed € convinto pure di ottenere ottimi risultati). Adora il basket e tifa in modo esasperante
la sua squadra del cuore, la Pallacanestro Whirlpool Varese! Ama gli animali e la natura... ma anche la sua

ragazza.

GABRIELE LATTANZIO

Il primo caso di Willard & Sanderson

Mi chiamo Gabriele Lattanzio, 27 anni. Vivo e lavoro a Milano, appassionato di horror e in particolare della
figura leggendaria del vampiro. Mi piace scrivere, il mio sogno €& di farlo a tempo pieno. O di diventare un

vampiro, in alternativa...
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ANDREA LAPROVITERA

Il mio nemico

Grande interesse per la lettura, la scrittura ed il fumetto:

Vincitore del concorso per sceneggiatori “Tanti auguri Dylan Dog”, indetto dal club Amici della
Bonelli. La commissione che ha valutato i lavori comprendeva, tra le altre persone, anche la
sceneggiatrice Paola Barbato. E’ stato segnalato, in coppia con il disegnatore Oscar Celestini, con
la “Menzione Particolare” per la storia a fumetti “Piccoli Gesti Quotidiani” al concorso “L’amore che
verra” indetto dalla fumetteria Antani Comics di Terni. E’ stato segnalato, insieme a Luisa Russo ed
Oscar Celestini (rispettivamente disegnatrice e colorista) per il fumetto “Abbandonati” dalla Free-
Books editrice sul mensile Brand New. Ha pubblicato fumetti sulla fanzine cartacea “Fatece Largo”.
Ha pubblicato fumetti sulla rivista Underground Press, sulla rivista AnomaliE. Ha pubblicato, on line
sul sito  www.cakkio.it, sul sito  www.cartaigienicaweb.it, www.sciacalloelettronico.it,
www.crazy4comics.com, www.progettofumetto.org. Ha scritto soggetti e sceneggiature per fumetti
comici, di fantascienza e horror, attualmente in fase di realizzazione che saranno pubblicati on-line
dai siti www.cartaigienicaweb, www.cakkiocomics.it e www.cagliostroepress.com ed, a livello
cartaceo, dalla Cagliostro Epress, dalla Underground Press di Nicola Pesce Editore, dalla fanzine

“Fatece Largo” e dal club Italia di Star Trek.

SIMONE CORA’

Luciano e il fantasma

Nato nell’anno di Blade Runner, Simone Cora ha trovato la via dello scrittore soltanto nel 2004, dopo
innumerevoli tentativi a vuoto di musicista, pittore e quant'altro potesse distrarlo dalla sua vera passione.
Rubando il tempo allo studio universitario (comungue un successo dietro I'altro a Scienze dell’Educazione),
passa le notti insonni a battere sulla tastiera e alla ricerca di colli da mordere. Finalista, podista e vincitore in
diversi concorsi, alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in varie antologie. Inoltre, una buona vagonata di
scarabocchi la si puo trovare sparsa nel mare mostrum del web. Collabora con il sito scheletri.com (e
saltuariamente con latelanera.com) in qualita di recensore di qualsiasi cosa possa interessare al multiverso
orrorifico. E un bravo ragazzo, in fondo. Ma sacrifica i gatti al dimonio. E ha un’insana passione per il

ketchup. Abbondante, grazie, e su qualsiasi cibo.
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Matteo Mancini

Occhi dall”ignoto
Il ritorno del gatto nero

Matteo Mancini nasce a Pisa il 15.07.1981 e vive praticamente da sempre a Tirrenia (PI).

Laureatosi in giurisprudenza nell’'ottobre del 2005 e attualmente impeganto nel compimento della pratica
legale, in vista del’esame per liscirizione all’albo degli avvocati. Appasionato di criminologia nonché di
cinema e letteratura di genere, trascorre molte ore in compagnia dei saggi dei vari Picozzi e De Luca,
alternandoli con letterature di intrattenimento firmate dai vari H.P. Lovecraft, E.A.Poe, ma anche da scrittori
contemporanei come C.Lucarelli e C.Barker. Inizia a scrivere partendo con la stesura di saggi di criminolgia,
passando presto alla redazione di recensioni e commenti dei films visionati, come dimostra il humeroso
materiale pubblicato in giro per la rete sotto lo pseudonimo di giurista81. Si dedica, poi, alla stesura di mini
sceneggiature, per giungere, infine, nel dicembre 2006, dopo [liscrizione al forum del sito
www.latelanera.com, alla redazione del suo primo racconto. Tra i migliori risultati raggiunti in ambito
narrativo si segnala il terzo posto nel concorso “La Strategia della tensione”, indetto dal quotidiano “Il
Tirreno” con la collaborazione del duo Lucarelli-Bortolotti, e la pubblicazione di un racconto fantascientifico
nell’antologia “N.A.S.F.3 - Robot vs. Alien” curata dai gestori del sito www.nuoviautori.org. Collaboro col sito

www.sognihorror.com in qualita di recensore delle pellicole horror.

Marco Milani

Notte chiara

Nato a Como il 5 maggio 1964. Residente a Stienta provincia di Rovigo. Scrittore per hobby o per il bisogno
fisiologico di mettere pensieri su carta. Storie horror, fantascienza e fantastiche dal 1991 sotto forma di
romanzi, racconti lunghi, brevi e microracconti. Anomalo, orrore e fantastico, questi sono i generi primari in
cui mi ritrovo, non solo a scrivere ma anche come letture. Ho steso centinaia di poesie partendo da molto
indietro nel tempo, la cosiddetta fase da crisi adolescenziale come succede a tanti, ma ancora adesso
nonostante tutto, ogni tanto scaturisce fuori ancora qualche verso. Strada facendo ho attraversato il periodo
umoristico, con storielle comiche, raccolte infinite di battutari e fraseggi ricreativi. Capita... Adoro Tolkien,
Asimov, Brooks, King, Barker e Lovecraft. Oltre alla narrativa bazzico costantemente tra testi di ufologia,
misteri, archeologia spaziale, parapsicologia, storia alternativa. Sono fanatico di musica, specialmente hard
& metal e dei favolosi gruppi big rock di qualche anno fa. Tutto cio che € alternativo, diverso, orientale o fuori
norma rientra nel mio ambito d'azione e di stile di vita, tanto da farmi diventare maestro di arti marziali e

reikista.

1 Giugno 2003. DOMN-MISTIC-ON da sito per caso si trasforma in DOMIST.net - Letteratura e Pace. Sito

'serio’' con una redazione, un dominio con spazio illimitato, idee da sviluppare.
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FRANCESCO BORRASSO

11 vuoto del buio

Francesco Borrasso nato a Caserta Nel 1983. Diplomato alla scuola di cinema napoletana Pigrecoemme,
con la specializzazione in regia cinematografica. Dirige sette cortometraggi tra cui Sogni Di Miele, vincitore
premio del pubblico al LES PETITES LUMIERE FILM FESTIVAL, sezione Horror. Partecipa ad una
moltitudine di manifestazione cinematografiche tra cui il JOE D’AMATO HORROR FESTIVAL e al PESARO
HORROR FESTIVAL. L'ultimo corto Percezioni €& stato recensito ottimamente sul sito www.horrormovie.it Il
corto Percezioni e possibile visionarlo nella versione short sul sito www.filmhorror.com Il suo ultimo lavoro é
in fase di pre- produzione. Il suo primo libro, De Arcanis € stato pubblicato a cura della Magnetica Edizioni.
Libro in vendita su svariati siti (www.magneticaedizioni.it , www.internetbookshoop.it , www.isb.it etc.) In
vendita presso diverse librerie tra cui Guida. Ha scritto una altitudine di racconti brevi. Alcuni dei primi sono
visionabili sul sito www.scheletri.com. Il suo ultimo libro & in attesa di valutazione presso diverse case

editrici. Sul sito www.guerrillasheep.it & presente la sua scheda.

PAOLO AZZARELLO

Inizio cosi (racconto vincitore della sfida “incubi per tutti” — 11 edizione)

Nato a Lecco 25 anni fa (cavoli, ne & passato di tempo...) e vissuto in un paesello del lago di Como (per la
cronaca, Gera Lario, il posto piu bello del mondo), da qualche anno sono stato catapultato a Milano, dove
studio geologia (poco) e lavoro in campo assicurativo (che non c’azzecca niente con la geologia ma questo
€ quanto...). Amo leggere (principalmente horror, thriller, fantasy) e, come buona parte di voi, sogno di

pubblicare in futuro un bel romanzo... magari fra un centinaio di anni.

CARMINE CANTILE

La statua di cera

Carmine Cantile, nato il 08/07/78 a Villaricca (Na), risiede nel piccolo comune di San Marcellino (Ce).
Laureato in Scienza dell'Architettura, ha al suo attivo diversi racconti horror-thriller mai pubblicati. Da sempre
appassionato al genere horror-thriller, ha partecipato al concorso "Incubi nel Regno di Horrorlandia"
figurando, il suo racconto, nell'ebook dall'omonimo titolo e alla 5° edizione del “300 Parole Per Un Incubo”,

figurando il suo racconto in “Notturno”, ebook di scheletri.com tratto dal concorso.
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PENNYWISE

Stella cadente (fracconto vincitore della sfida “incubi per tutti” — I edizione )

Per volonta espressa dall'autore dell'opera in questione, il nome € sostituito dallo pseudonimo e rispetto la

volonta di non inserire alcun dato relativo la propria biografia. E.Mattana

PER AMORE DEI FIGLI © Emanuele Mattana - IL PRIMO CASO DI WILLARD & SANDERSON
© Gabriele Lattanzio - IL MIO NEMICO © Andrea Laprovitera - LUCIANO E IL FANTASMA ©
Simone Cora - OCCHI DALL’IGNOTO © Matteo Mancini - NOTTE CHIARA © Marco Milani - IL
VUOTO DEL BUIO © Francesco Borrasso - IL RITORNO DEL GATTO NERO © Matteo mancini -
INIZIO® COSI’ © Paolo Azzarello - LA STATUA DI CERA © Carmine Cantile - STELLA
CADENTE - © Pennywise - LA VOCE NELLA NOTTE © Emanuele Mattana

Questo eBook puo essere [iberamente divulgato su internet, in seguito all’autorizzazione degli

autori di questa raccolta. In nessun caso puo essere richiesto un conpenso per il download di
questo file che rimane proprieta letteraria esclusiva dei rispettivi autori. Sono consentite

copi e cartacee dell ’eBook per esclusivo uso personale o per altre forme di divul gazione gratuita,

ogni altro utilizzo diverso da questi €& da ritenersi vietato e punibile dalla [egge. Tutti i

diritti di copyright di quest’opera appartengono ai rispettivi proprietari.

© www.sognihorror.com — Emanuele Mattana
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