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Prefazione

Cari lettori,

siamo alle porte del nuovo anno, pertanto ho pensato di realizzare 

un e-book, come “regalo” da fare agli AFICIONADOS del sito e non.

Questa raccolta, contiene alcuni dei migliori racconti proposti 

internamente al sito. Sono stati selezionati in base a una serie di 

votazioni avvenute sul forum.

Dal giorno in cui ho deciso di mettere in rete Sognihorror.com, ho 

ricevuto un sacco di complimenti per lo stile grafico adottato, per 

gli argomenti trattati e per la serie di opere pubblicate.

Il merito di tutto questo, non è solo del sottoscritto, ma 

indubbiamente anche vostro, che con il costante invio di opere, e 

la frequenza, contribuite alla crescita del sito.

Nella speranza che l’idea di questo e-book sia a voi gradita, mi 

congedo augurandovi un sereno 2008 e buona lettura.

Emanuele Mattana
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PER AMORE DEI FIGLI

Che fosse pericoloso lo sapevano bene. Non era certo la prima 

volta che andavano a rubare di notte nella cascina. Avevano 

rischiato più volte la pelle, questo è vero, ma fortunatamente 

erano sempre tornati a casa sani e salvi. Dovevano agire in fretta 

e soprattutto in silenzio. Entrati senza far rumore in quel 

cascinale, si guardarono attorno per assicurarsi che non ci fosse 

nessuno a tendergli una trappola. In gioco c’era la loro vita e 

quella dei loro figli. Oltre la scala in legno, appoggiati contro la 

parete, c’erano tantissimi sacchi contenti del cibo. Era quello che 

stavano cercando. Lui corse in direzione dei viveri e chiamò la sua 

amata affinché lo raggiungesse. Questa volta avevano trovato un 

ben di Dio. C’erano tantissime provviste, ma non era necessario 

essere esosi, gli occorreva prendere solamente lo stretto 

necessario. Anche perché, se qualcosa fosse andato storto, 

avrebbero potuto correre un po’ più velocemente, senza essere 

ingombrati da un peso eccessivo. Afferrata una discreta quantità 

di cibo si diressero verso l’uscita. Fuori dalla cascina la notte era 

più nera della pece e non c’era neanche un filo di vento a fare 

rumore. La fattoria a pochi metri di distanza era immersa nel 

sonno. Nessuna luce accesa, niente di niente. Lui si accostò allo

stipite della porta per controllare che tutto fosse tranquillo. 

Potevano andarsene da quel posto. La notte taceva e non c’era 

traccia di alcuna minaccia. Si girò di scatto verso il suo amore e le 

disse di correre velocemente verso il sentiero e di attenderlo là 

nel più assoluto silenzio. Lei non esitò a correre come una 

forsennata in direzione della meta. Una volta uscita dal cascinale, 

la osservò sino a che la notte la avvolse completamente, 

facendola scomparire. Sentiva solo i suo passi picchiare 

sconnessamente come sulle pelli di un tamburo, diminuendo di 
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intensità sino ad essere impercettibili. Pochi secondi più tardi partì 

anche lui. Schizzò fuori dal cascinale ad una velocità 

impressionante. Si arrestò di scatto, quando trovò dinanzi a sé 

alcune provviste che la sua amata aveva sicuramente perso nella 

corsa. Poco più avanti c’era del sangue. Lasciò cadere le sue 

scorte di cibo, quando, a pochi centimetri alla sua sinistra trovò la

testa mozzata di lei. Quale essere mostruoso poteva aver 

compiuto un quel tale scempio? La testa da un lato e le viscere 

cosparse dall’altra. Aveva perso la sua amata. I suoi occhi 

riflettevano la sua disperazione e il suo terrore. Era immobile, in 

piedi di fronte a ciò che rimaneva di lei. Improvvisamente sentì un 

rumore quasi impercettibile alle sue spalle. Come un leggerissimo 

soffio di vento. Avvertì un dolore straziante. Si sentì lacerare le 

carni ed ebbe come la sensazione di venire trascinato verso l’alto.

Urlò più forte che potesse. Gridò con tutta la voce che aveva in 

corpo, affinché qualcuno potesse giungere in suo aiuto. Qualcosa 

di mostruoso lo stava dilaniando. I suoi occhi si spensero per 

sempre. Nella sua mente restò solo il ricordo del suo amore e dei 

suoi piccoli, che, senza i loro genitori, non avrebbero avuto 

speranze e non sarebbero sopravvissuti a lungo. Avevano fallito 

lui e la sua amata. La morte li aveva colpiti mentre stavano 

tornando a casa dai figli. Avevano rischiato e perso la vita per 

amore dei figli.

Improvvisamente il cane che dormiva nel cortile della fattoria 

avvertì tutto quel trambusto ed iniziò ad abbaiare a gran voce. La 

luce della casa si accese ed ecco uscire dalla porta un uomo. Con 

la lanterna in una mano e un fucile nell’altra, avanzava di gran 

passo in direzione della cascina. Il portone era socchiuso. 

Controllò tutto all’interno del fienile ma non trovò nulla di strano.

Sentì una voce chiamarlo dall’esterno.

-         vieni a vedere, papà!

Uscì dal cascinale e vide suo figlio a pochi metri di distanza che 

con la torcia illuminava il sentiero.
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-         che cosa c’è, Fulvio? – disse il padre.

C’era del granturco a terra e vicino ad esso delle grandi quantità 

di sangue.

-         guarda papà, c’è la testa di un topolino di campagna!

-         vieni via di là! Torniamo a casa! – disse il papà prendendo 

per mano il bimbo.

Intanto dall’alto di una betulla, come un fantasma bianco, un 

barbagianni stava nutrendo i suoi piccoli.
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IL PRIMO CASO DI

WILLARD

&

SANDERSON

Kathy, seduta sul divano, osservava ora Willard, ora Sanderson: 

si chiese se davvero avrebbero potuto aiutarla, dal momento che 

uno sembrava un drogato e l’altro un imbecille.

- Allora, signorina – disse Willard, con la voce arrochita dalle 

troppe Lucky Strike fumate – prima di discutere il suo caso 

sarebbe bene fare chiarezza sulla nostra parcella: 220 sterline al 

giorno più le spese.

- Se non ha i soldi – aggiunse Sanderson – può anche pagarci in 

natura. Willard si girò lentamente verso il suo socio, che 

continuava ad ammirare le gambe lunghe della loro cliente.

- Sanderson?

- Si?

- Sei un idiota – disse Willard, dandogli uno schiaffo sulla pelata.

- Scusi il mio collega, signorina. L’astinenza fa dire cose 

spiacevoli.
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- Ehi – protestò Sanderson – io non sono in ast…

Altro schiaffo sulla pelata. Kathy si mise una mano sul viso, 

pentendosi di aver dato retta all’annuncio sul giornale.

Willard&Sanderson, investigatori del soprannaturale – recitava la 

pubblicità - Si assicurano professionalità e risultati.

Astenersi perditempo.

- Forse è meglio che vada via, è stato un errore venire qui.

- La prego, signorina, non si faccia fuorviare dalle apparenze –

disse Willard.

Kathy dovette fare un grosso sforzo per non farsi fuorviare. 

Sanderson continuava a sbavare mentre la guardava e Willard 

tossiva fumando l’ennesima sigaretta.

- Va bene – concesse alla fine – I soldi non sono un problema, ma 

li avrete solo a caso risolto.

Willard sembrava sollevato, mostrando un sorriso a quarantasei 

denti. Non altrettanto Sanderson, che evidentemente  preferiva di 

gran lunga il pagamento in natura. Willard si alzò dalla sedia e 

spense la Lucky Strike nel posacenere a forma di teschio, quindi

ne sfilò un’altra dal pacchetto e l’accese.

- Molto bene, signorina Kathy, affare fatto. Adesso può esporci il 

suo caso. Mi raccomando, cerchi di spiegare in maniera 

dettagliata e risponda con chiarezza alle eventuali domande che le 

farò.

Kathy annuì. Si sentiva un po’ in imbarazzo a dover spiegare 

quello che stava succedendo a casa sua, ma, d’altronde, se non le 

credevano nemmeno questi due, a chi poteva rivolgersi?
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- Abito in un piccolo appartamento, nei pressi di Piccadilly – esordì 

-  L’ho comprato con i miei risparmi circa due mesi fa ed ero 

contentissima. Finchè…

- Finchè? – la incalzò Willard.

- Finchè non sono iniziate a succedere cose strane.

- Ha un dio sumero nel frigorifero? – chiese Sanderson, 

sghignazzando. Questa volta, Willard gli diede un pugno in testa 

al posto del solito schiaffo. Sanderson si azzittì, tenendosi il capo 

con entrambe le mani.

- Quali cose, Kathy? – chiese gentilmente Willard.

- Oggetti che si spostano, rumori strani, elettrodomestici che si 

accendono da soli. Cose così…e io ho molta paura.

Willard pensò subito a un poltergeist. In quel caso c’era ben poco 

da fare, se non aspettare che il fenomeno si risolvesse da solo. 

Tuttavia cercò di indagare meglio sulle possibili cause scatenanti.

- Mi dica, signorina, in quali momenti accadono queste cose? 

Prevalentemente di pomeriggio, mattina, sera?

- Di solito sempre la sera – rispose Kathy – Ma non so se accada 

anche durante il giorno, dato che sono via per lavoro almeno fino 

alle 19. Però il sabato e la domenica, che sono a casa, non è quasi 

mai capitato durante la mattina o il pomeriggio. Sempre la sera.

- Va bene. Lei può farsi ospitare da qualcuno per qualche giorno, 

Kathy? Vorrei indagare a casa sua, con lei assente. Naturalmente 

può portare via le cose che vuole.

- Posso andare da una mia amica, non è un problema.

- Molto bene – concluse Willard – Appena sarà pronta ci farà 

avere le chiavi del suo appartamento. In seguito la terremo 

aggiornata sull’indagine.
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*

L’appartamento era piccolo ma accogliente. Sanderson posò i due 

borsoni a terra e si guardò intorno.

- Ehi Willard – disse – Davvero dobbiamo stare qui per qualche 

giorno?

- Elementare, idiota. Altrimenti come facciamo a investigare?

- Credi davvero che ci sia un poltergeist?

Sanderson finì appena di parlare che le luci del salottino si 

spensero e si riaccesero.

- Oh, cazzo!!

- Stai buono, Sanderson! Non facciamoci prendere dal panico.

Rimasero in attesa per qualche altro minuto, poi un piatto che era 

sul tavolo si librò in volo. Levitò per qualche istante, quindi andò 

in frantumi.

- Spero proprio che non fosse del servizio buono – disse 

Sanderson.

Continuò a guardare i cocci sparsi per terra, senza curarsi del 

solito schiaffo da parte di Willard.

*

I due investigatori erano nell’appartamento ormai da quattro 

giorni. Gli strani fenomeni non solo erano continuati, ma avevano 

anche aumentato la loro intensità. L’appartamento sembrava un 

campo di battaglia, con lampadine saltate, armadietti con le ante 

aperte, libri sparsi a terra insieme a quadri e oggetti vari. Willard 

si sentiva però vicino alla soluzione del caso.
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La sera di quel quarto giorno le sue teorie furono rafforzate 

quando telefonò a Kathy. La ragazza, non nascondendo stupore 

per la strana domanda che Willard le aveva rivolto, aveva 

risposto, confermando all’investigatore che era sulla buona 

strada. Willard le promise che se fosse andato tutto bene, la 

questione si sarebbe risolta in un paio di giorni. Kathy lo 

ringraziò, poi si congedarono.

-  Allegro, Sanderson – disse Willard, schiaffeggiando il suo socio 

– Ho appena parlato con Kathy. Se la mia teoria è giusta, ce ne

andremo di qui molto presto. Sanderson farfugliò qualcosa, 

continuando a masticare il suo sandwich.

- Come hai detto?

Sanderson ingoiò il boccone a fatica.

- Ho detto: non sapevo che avessi una teoria.

- In questi giorni ho notato una cosa e mi è scattata una pulce 

nell’orecchio. Sai cos’è una persona focale?

Sanderson scosse il capo.

- Ovvio che non lo sai, imbecille, non hai mai studiato i libri che ti 

ho detto di studiare. E vedi di cominciare a farlo, sono importanti

per il nostro lavoro.

- Ad ogni modo – continuò Willard – una persona focale è un 

individuo che gli parapsicologi ritengono in grado di scatenare 

episodi di poltergeist. Mi segui?

- Credo di no…

- In pratica, alcune persone hanno poteri psichici latenti, che si 

scatenano a volte a loro insaputa, in condizioni di  particolare 

stress.
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Hai mai notato quel ragazzino che abita nell’appartamento di 

fronte?

- Quello con la faccia ricoperta di brufoli?

- Esatto. Penso che il mostriciattolo abbia una cotta per Kathy. Lei 

stessa, quando gliel’ho chiesto, mi ha confermato che è possibile.

Ricapitolando: il nostro adolescente è in piena tempesta ormonale 

e vorrebbe scoparsela, a lei questa cosa non passa nemmeno per

l’anticamera del cervello, di conseguenza lui è frustrato. E quando 

lui è sotto stress (a quanto pare, principalmente la sera, visto che 

di giorno è a scuola) inconsciamente scatena gli episodi di 

poltergeist.

- Ma sei sicuro, Willard? Potrebbe anche essere così, ma non puoi 

esserne certo. E poi non vedo proprio come si può risolvere la 

cosa. Sanderson si buscò un altro schiaffo in testa.

- Tu non vedi perché sei un idiota. Ho in mente un piccolo 

esperimento, se funziona siamo a cavallo.

Detto questo, Willard andò a prendere l’elenco telefonico. Trovato 

il nominativo che gli interessava, andò in salotto a telefonare.

*

Kathy si mise le mani nei capelli quando, due giorni dopo, rientrò 

nel suo appartamento. Sembrava che ci fosse stata un’invasione 

di barbari. Sconsolata, maledisse i due investigatori, giurando che 

li avrebbe denunciati se gli strani fenomeni fossero continuati

nonostante le rassicurazioni di Willard.

- Tutto a posto, signorina Kathy. Il caso è risolto e lei potrà 

tornare già domani a casa sua. Tra qualche giorno riceverà la 

nostra parcella.

- Davvero? Non succedono più quelle…cose?
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- Stia tranquilla, non succederà più niente, glielo assicuro.

Meglio per lui se non succedono, pensò la ragazza, o gliela faccio 

pagare cara.

*

- Ho appena parlato con Kathy, Sanderson. Non la finiva più di 

ringraziarmi.

- Allora è davvero tutto finito.

- Così pare. Il mio espediente ha avuto successo.

Sanderson si grattò la pelata.

- Ma ha già ricevuto la nostra parcella?

- Non ancora, ma le ho comunicato la cifra e ha detto che sarà 

ben contenta di pagare. Mi spiace solo che dovrà sborsare altri 

soldi per riaggiustare l’appartamento.

- Però ora toglimi una curiosità.

- Quale?

- Che diavolo di espediente hai usato? A chi hai telefonato quel 

giorno, dopo che mi avevi spiegato la tua teoria?

Quando Willard glielo disse, scoppiarono entrambi a ridere, con le 

lacrime agli occhi.

*

Quando Kathy ricevette per posta la parcella dei due investigatori, 

notò con piacere che la cifra era in effetti quella comunicatole per 

telefono da Willard. Rimase però sconcertata quando lesse le voci 

nella nota spese:

·        Numero 6 (sei) giorni di lavoro: £ 1320
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·        Spese per il cibo per giorni 6 (sei): £ 134

·        Affitto prostituta per giorni 2 (due): £ 340

·        Totale parcella: £ 1794

Cordiali saluti,

Willard&Sanderson
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IL MIO NEMICO

Paura. Provo paura e non posso farci nulla. Sono ore ormai, che 

corro con il cuore in gola. Mi sembra di essere sul punto di 

scoppiare. Le vene mi pulsano nelle tempie come fiumi in piena 

alla ricerca del varco giusto verso l’esterno. Non ce la faccio 

più…devo fermarmi, devo assolutamente riprendere fiato. Vedo 

sulla mia sinistra un masso leggermente staccato dalla parete di 

roccia della quale fa parte, potrebbe essere un nascondiglio, 

almeno per qualche minuto. Mi accovaccio là dietro, in silenzio, 

cercando di dominare il respiro affannoso. Aspetto qualche attimo, 

con i sensi espansi al massimo, alla ricerca di qualsiasi segno 

della sua presenza. Niente. Silenzio. Mi illudo che abbia perso le 

mie tracce, forse, se sono abbastanza fortunato, potrei averla 

fatta franca. Per adesso s’intende. Del resto nessuno è mai 

riuscito a fuggire dalla “Sezione Speciale” dove siamo stati 

confinati io e gli altri, gli ultimi rappresentanti della nostra razza 

prima della “Bonifica”, un termine quanto meno inadatto per 

descrivere un genocidio di un intero pianeta. Mi ricordo bene il 

giorno in quale sbarcarono sul pianeta, con le loro candide divise 

e lo sguardo da conquistatori. Fecero appena caso alla nostra 

presenza, non ci degnarono di molta importanza tutti presi 

com’erano a studiare l’habitat e le potenzialità del nuovo mondo. 

Ci catalogarono come esseri minori della scala evolutiva, dotati di 

istinto di sopravvivenza, ma non di intelletto. Naturalmente quegli 

esseri misuravano l’intelligenza secondo le loro scale, ignorando la 

possibilità che esseri diversi, in situazione differenti, potessero 

essersi sviluppati come, e forse, anche più di loro. La mia razza 

infatti, parlava e dialogava tranquillamente, mentre la loro 

emetteva versi per noi incomprensibili, ma che, senza alcun 

dubbio, erano il loro modo di comunicare. Noi questo l’avevamo 

capito subito, e rispettavamo quei versi, perché loro non hanno 

fatto altrettanto con noi? Una domanda inutile, che ben presto 

smettemmo di porci. Del resto, questo fu solo l’inizio. Dopo un 
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primo momento in cui la rappresentanza degli alieni fu piuttosto 

contenuta a livello numerico, cominciò la vera e propria invasione. 

No, forse il termine più esatto è colonizzazione, visto quello che 

accadde in seguito. La prima fase, come ho detto, fu abbastanza 

tranquilla, quasi indolore. Scesero sul pianeta, solo in pochi, quelli 

che a prima vista, erano i loro scienziati. Esploravano la nostra 

flora e fauna, prendevano campioni di terreno e molecole d’aria, 

filtravano le acque dei ruscelli e catalogavano le specie, tra cui 

noi. Inizialmente ci siamo limitati ad osservarli, poi abbiamo 

cercato di comunicare, ma il nostro primo contatto fu una 

catastrofe. I nostri tentativi di approccio, avvicinamento e 

comunicazione, vennero scambiati dagli eminenti scienziati 

invasori, come aggressioni da parte di animali non sviluppati. 

“Aggressione a scopo alimentare”, proprio così venne definita dal 

loro studioso di biologia. Il nostro delegato, uno dei maggiori 

elementi della nostra comunità, non riuscì a spiegarsi e 

nonostante i suoi tentativi di intavolare un discorso od una 

trattativa, fu brutalmente ucciso da quegli uomini di scienza che,

alla bisogna, non esitarono neppure un attimo ad estrarre le armi 

e fare fuoco. Il nostro stimato amico, rimase in terra, in un lago di

sangue, prima di essere trascinato via da alcuni alieni. Dopo 

qualche giorno vedemmo che la testa del nostro delegato, faceva 

bella mostra di se su una parete dell’abitazione di quello che 

doveva essere il capo della comunità scientifica degli invasori, 

mentre il suo corpo era stato adeguatamente sezionato per scopi 

di studio. Quello fu il primo approccio con la nuova razza. 

Decidemmo quindi, di non provare altri contatti, sino a quando 

non saremmo stati in grado di intendere chiaramente la lingua 

degli altri e parlarla tranquillamente. Nonostante l’invasione ed il 

trattamento riservatoci, non volevamo considerare gli alieni degli 

invasori, ma solo un’altra specie, tra le tante nell’infinito universo, 

alla ricerca di un posto dove vivere serenamente e prosperare. 

Questa era la nostra speranza, oppure, la nostra l’illusione. Dopo 

qualche tempo, con molto studio ed appostamenti vari, riuscimmo 

a comprendere il loro linguaggio, cosa che non successe al 
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contrario. Ancora oggi non so se è stato un bene individuare 

l’alfabeto alieno e decrittare le parole degli invasori. Forse, se non 

avessimo saputo nulla, sarebbe tutto finito in un attimo e ci 

saremmo risparmiati questa lunga, angosciosa agonia prima della 

morte. Gli esseri ormai, si muovevano con calma sul nostro 

pianeta, come fossero lì da sempre. Era chiaro che avevano 

bisogno di un nuovo mondo dove ricominciare a vivere ed 

avevano scelto il nostro. La cosa poteva anche andare bene, noi, 

come razza, siamo pacifici ed inoltre abbiamo imparato a 

convivere con tutte le specie presenti, una in più non faceva 

differenza. Per noi intendo. Fu ben presto chiaro che non tutte le 

razze hanno gli stessi punti di vista per quello che riguarda la 

tolleranza. I “Rosati”, così avevamo deciso di chiamarli per via del 

colore del loro rivestimento esterno, cominciarono ad arrivare in 

massa. Prima alcune migliaia, poi furono milioni, infine miliardi di 

esseri che reclamavano il loro posto nel nuovo eden. Venne alla 

luce un secondo problema: “La mancanza di spazio vitale”. Gli 

alieni cominciarono a diffondersi rapidamente in tutto il globo, 

cambiando velocemente gli habitat naturali. Tagliarono foreste, 

eressero città, contaminarono biosistemi, eliminarono, più o meno 

consapevolmente, razze vegetali ed animali che ritenevano inutili 

al nuovo corso evolutivo, costringendone altre in piccoli parchi e 

riserve. Molti di noi furono sterminati in quello che sarà ricordato 

come il più grande genocidio del nostro pianeta. Un’opera di 

“bonifica” senza precedenti, portata avanti con abilità  ed 

efficienza da burocrati dello sterminio. La nostra razza era ormai 

un intralcio al cammino della civiltà. Il loro organo deputato a 

prendere decisioni (lo chiamavano Parlamento Democratico  o 

qualcosa del genere) decretò la nostra fine. Nella sentenza 

emessa dalla Commissione Etica si poteva chiaramente leggere 

(esatto, noi imparammo persino a leggere la loro lingua): “E’ con 

profondo dolore che Codesto Organo delibera quanto segue: 

qualsiasi elemento, catalogato come appartenente al regno 

animale o vegetale, che risulti di ostacolo all’insediamento, deve 

essere rimosso od eliminato per il bene supremo della civiltà”. 
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Quelle parole segnarono l’inizio della fine. Non ci rimase che 

tentare di scappare, mettersi in salvo in qualsiasi modo o 

maniera. Così fuggimmo, sempre più velocemente, sempre in 

numero minore, fino a restare solo io. Già,  sono rimasto da solo, 

unico superstite del mio mondo, ultimo baluardo di una razza che 

non vorrebbe scomparire, ma ormai sono stanco. Sono troppo 

stanco. Sono fuggito per ore, giorni, mesi, forse anni, neanche io 

mi rendo conto da quanto tempo sto vagando. Gli arti anteriori 

non mi sorreggono più, perciò sono costretto a spostarmi in 

questa innaturale posizione eretta, quasi come loro. Gli occhi sono 

danneggiati ed al buio non vedo quasi nulla. Il mio rivestimento 

esterno si sta staccando, ma lo strato di carne che lo dovrebbe 

sostituire non è abbastanza duro a causa della povera 

alimentazione alla quale sono stato costretto. Non andrò lontano, 

li sento dietro di me, mi stanno inseguendo e sembrano quasi

eccitati dall’odore della preda. Si divertono al pensiero che stanno 

per uccidere. In parte mi fanno pena, che mondo potranno mai 

lasciare ai loro eredi tali bestie. Non ho più tempo per pensare, mi 

hanno raggiunto. Sono davanti a me, in sei o sette. Io non 

scappo, anzi li aspetto con tutta la dignità della mia razza. Li 

sento parlare tra di loro, qualcuno adesso emette dei suoni 

convulsi, un misto di eccitazione e divertimento (studiando i loro 

comportamenti siamo riusciti a capire che quando questi esseri 

sono felici emettono sussulti vocali simili che definiscono 

“Risate”), poi il più grande tra loro si avvicina e mi punta la sua 

arma contro. Tra poco sarà tutto finito, e per la prima volta dopo 

tanto tempo, provo una senso di serenità assurdo data la 

situazione. Rivolgo il mio  volto acuminato verso l’alto, lasciando 

che i miei tre occhi filtrino la luce dei due soli di Enron. Respiro 

un’ultima volta con le branchie dilatate al massimo, quindi punto 

lo sguardo su di loro. Non ho paura, non più, sono pronto. Sento 

l’arma dell’essere tuonare, poi una forza brutale mi scaraventa a 

terra. Ora provo un po’ di dolore nella regione ventrale, ma è 

decisamente sopportabile, se non fosse che sto perdendo tutto il 

liquido amniotico che mi consente di vivere direi che è tutto a 
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posto. Mi sorprendo a pensare che in fondo non tutto il male 

viene per nuocere, del resto non ne potevo proprio più di tutti 

questi esseri umani provenienti dal terzo pianeta del sistema 

solare chiamato “Terra”.
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LUCIANO 

E IL FANTASMA

Sul fatto che Luciano fosse matto, nessuno avrebbe mai avuto 

niente da obiettare. Ma quel giorno, quando fece irruzione alle 

Poste con un muso che avrebbe potuto turbare anche il dr 

Frankenstein, ci preoccupammo tutti quanti. Era un sabato 

mezzogiorno, e stavo maledicendo mia moglie per la bolletta che 

mi accingevo a pagare. Me ne stavo lì, in coda, a cercare di 

trovare qualcosa di interessante nelle piastrelle azzurrognole del 

pavimento, quando Luciano si presentò con il suo carico di 

espressioni facciali, così ostili da chiedersi se era il caso di 

chiamare i Carabinieri o direttamente l’esorcista.

«Non ne posso più», urlò. Di solito lui urlava sempre, quando 

parlava. Il cervello doveva avere qualche problema con la

manopola dell’audio, evidentemente. Ma quel sabato pareva 

avesse il jack di un amplificatore infilato su per il culo. Non so 

come mai scelse proprio l’Ufficio postale per presentare le sue 

lamentele, anzi, ero piuttosto contrariato che avesse interrotto la 

mia noiosissima sottrazione di denaro, ma visto che nessuno 

faceva niente, decisi di accompagnarlo fuori.

Lì, mi raccontò tutto.

«Il fantasma», bofonchiò, infilandosi le dita in bocca. Tutte e 

dieci. «Adriano… il fantasma… non mi lascia in pace…»

Un fantasma. Tutto qua. A dir la verità, pensavo si trattasse di 

qualcosa di più grave.

«Uno spettro? Sicuro?», gli domandai.



23

Luciano annuì, con così tanta foga che mi chiesi come fosse 

possibile che la testa gli rimanesse ancora attaccata al collo.

Poi, tra un urlo, un ripensamento e un paio di testate al muro, mi 

parlò di un uomo incatenato che lo perseguitava. E di alcune 

lettere che aveva ritrovato in casa. Quando riuscii a calmarlo, mi 

accorsi che quelli che prima erano in coda con me se ne stavano 

ora appiccicati alla vetrata d’ingresso, gustandosi la scena. 

Probabilmente erano rammaricati per non avere del pop corn. Li 

rassicurai con un cenno di mano, anche se mi sarebbe piaciuto 

tranquillizzarli con una mazza da baseball.

È maleducazione spiare la gente.

A ogni modo, visto che era sabato, e il sabato mia moglie fa 

l’orario continuato al supermercato, decisi di prendere la macchina 

e accompagnare a casa Luciano. Anche perché, dal discorso che 

mi aveva fatto, si notavano chiaramente due cose: la prima era la 

pazzia, e su questo non c’era niente da dire; la seconda, invece, 

era la paura. Poveraccio, si era fatto una decina di chilometri a 

piedi, per chiedere aiuto. Il fantasma doveva avere un udito 

davvero buono, se Luciano si era spinto così lontano. Viveva 

assieme alla madre Linda in una piccola casetta nella periferia del 

paese. Vent’anni prima, quando era ancora un adolescente e nella 

sua testa c’erano posto solo per i motori e le tette, era stato 

investito da un pirata della strada, che era sparito senza lasciare 

tracce. Il premio per essere sopravissuto era stato un rifiuto del 

suo cervello di lavorare a pieno regime. Luciano era diventato 

matto. E anche Linda, vedova da poco, era prossima a entrare nel 

prestigioso circolo dei pazzi.

Non appena varcammo l’ingresso, Luciano mi portò in camera sua 

– dove faceva bella mostra di sé un’enorme gigantografia di una 

foto di classe, risalente agli anni in cui lui era un pacifico 

sbarbatello – per prendere una scatola di scarpe, che conteneva 

decine di lettere.
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«Guarda queste!», esclamò.

Colpito da tanta apprensione, mi incuriosii, e notai subito che le 

varie missive erano scritte da una certa Cristina e indirizzate a un 

tale Stefano. Ne lessi un paio, ma si trattava di roba sdolcinata 

che sarebbe piaciuta a mia moglie, qualcosa tipo «ti amo, 

perdonami, ti chiedo scusa». Sì, insomma, niente di 

particolarmente fantasioso.

Luciano mi disse che non conosceva quei due. Sembrava sincero. 

Gli sorrisi e rimisi a posto la scatola. Se le lettere c’entravano 

qualcosa con il fantasma, allora questo doveva essere un tipo 

davvero romantico.

«Non c’è tua mamma?», gli chiesi poi, disinteressandomi delle 

missive.

«No, non c’è», rispose svogliatamente. Non era quello che 

avrebbe voluto sentire.

«Bene, dov’è?» Credevo che questa domanda fosse sottointesa. 

Avevo ritenuto Luciano troppo intelligente. E mi sentii uno schifo 

per aver fatto un simile ragionamento.

«È andata da un’amica», sbuffò, col suo solito tono che 

infrangeva qualsiasi classificazione in decibel.

Poi sembrò illuminarsi. «Vuoi mangiare con me? Mamma mi ha 

preparato dei panini, visto che tornerà solo stasera».

Annuii volentieri. Meglio che mangiare da solo. Andammo in 

cucina, dove, effettivamente, sul tavolo c’era una quantità tale di 

panini che avrebbe potuto sfamare la legione sanguinaria di 

Gengis Khan. E poteva avanzare ancora qualcosa per rifocillare i 

suoi nemici moribondi. Mentre mangiavamo dei macigni al 

formaggio che avrebbero fatto arrabbiare il mio stomaco, Luciano 

mi raccontò ancora delle lettere che aveva trovato in un vecchio 

mobile in taverna, e del fantasma che era apparso subito dopo. 
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Ogni tanto, mentre mi parlava, si alzava in piedi, si infilava in 

bocca un paio di dita, spostava e rimetteva in ordine le sedie. E 

urlava. Mi chiesi come avesse resistito sua madre in queste 

condizioni, per ben vent’anni. Avrebbero dovuto farla santa. O 

farle vincere la lotteria, come minimo. Le sue, comunque, 

restavano parole. Parole di una persona con seri problemi 

cerebrali. Sarebbero divenute immagini solo qualche minuto dopo.

Guardavo Luciano e i suoi complicati modi di mettersi le dita in 

bocca, ma non avevo più voglia di parlare con lui, anche perché 

non avrei risolto niente. Tanto valeva chiedere delucidazioni ai 

muri di casa. Pensai che dovevo dare un’occhiata più scrupolosa 

alle lettere di quella Cristina. In effetti, non avevo molto di meglio 

da fare. Le presi e ne divorai avidamente una decina. In sintesi, il 

succo era questo: Cristina aveva un altro. Che troia. Attraverso 

quei fogli, cercava di farsi comprendere dal marito, ma lui 

somigliava a un gerarca nazista, in quanto a perdono. Non ne 

voleva sapere. Cristina doveva scegliere. Nessuno sconto, 

nessuna via di scampo. Non c’era scritto com’era finita, ma dalle 

parole usate nell’ultima lettera, non era difficile capire cos’era 

successo: Cristina aveva donato il suo cuore all’amante, convinta 

che Stefano se la sarebbe cavata anche da solo. E magari un 

coltello piantato nella sua schiena avrebbe aiutato tutti e tre. 

Nella scatola trovai anche una foto che ritraeva una felice coppia 

innamorata. O, almeno, dall’immagine non si notavano delle corna 

che sbucavano dalla testa di Stefano – che portava un ciclopico 

crocefisso al collo. Forse aveva un bravo barbiere che gliele aveva 

nascoste con un virtuoso riporto. Scovai inoltre anche alcuni 

ritagli di giornale, che parlavano dell’incidente di Luciano. La cosa 

singolare era la data dei brandelli di carta, che risultava essere il 

giorno successivo a quello dell’ultima lettera scritta da Cristina.

Non osai formulare nessuna ipotesi. Non ne ebbi il tempo. Perché 

un grido proveniente dal seminterrato mi fece sussultare e allo 

stesso tempo pensare, per l’ennesima volta, che quelli non erano 

fatti miei.

«Cos’era?», chiesi a Luciano.
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Lui, in risposta si mise a correre da una parte all’altra della 

cucina, cercando di emulare quel grido. Ci riuscì con successo. Poi 

cercò di infilarsi in bocca una quantità spropositata di dita. Riuscì 

anche in questo. Dovevamo andare a vedere giù dabbasso, per 

forza, posto sempre che il fantasma fosse d’accordo. Quando 

sopraggiunse un nuovo urlo, meditai che, se fossi stato Luciano, 

sarei corso ben più lontano, quella mattina. E poi avrei preso la 

tangenziale per Giove. ‘Fanculo a tutti. Respirai a fondo. Ero 

intimorito dal racconto dello spettro e dalla tragica storia di quelle 

lettere, e il cuore mi martellava in petto chiedendo un’udienza per 

uscire da quel posto. Io invece implorai Luciano di smetterla di 

urlare. Supplicai anche che entrasse in scena qualcuno che 

avrebbe potuto sbrogliare il casino e proteggermi le spalle. 

Qualcuno tipo Batman. Non arrivò nessuno, e così mi feci forza. 

Seguito da Luciano e da tutte le sue dita, scesi le scale che 

portavano allo scantinato, con il fiato così corto che se i vigili mi 

avessero fatto l’alcol test si sarebbero ritenuti presi per in giro. In 

fondo alla rampa c’era un porta e, nonostante sapessi che fare 

dietro front e scappare da lì sarebbe stata la cosa più intelligente 

da fare, inspirai profondamente e l’aprii. Una taverna. C’era una 

normalissima taverna del cazzo, con tanto di caminetto e tavola 

chilometrica per i detestabili pranzi coi parenti. La cosa strana era 

un’ulteriore porta, vicino alla cesta ricolma di legna. Era 

spalancata, e lasciava intravedere ciò che racchiudeva al suo 

interno. Mi avvicinai, usufruendo di tutta la cautela che mi 

avevano fornito i miei genitori, e scoprii che là dentro c’erano un 

letto, una piccola cucina e un minuscolo water. Posto davvero 

inusuale per una camera degli ospiti. Contemplai Luciano, 

cercando di adottare lo sguardo più confuso di cui disponevo, ma 

lui mi rispose dicendomi di essere in pensiero per i panini in 

cucina. Non voleva che il fantasma glieli mangiasse. Gli assicurai 

che se lo spettro avesse ingurgitato quei mattoni non si sarebbe 

più ripresentato. Chi aveva urlato non tornò a rallegrarci la 

giornata, e così noi ci avviammo di nuovo verso la cucina. Avevo 

voglia di stendermi cinque minuti e fare mente locale. Una coppia 
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di sposini allo sfascio. Lei tradisce il marito e poi forse lo uccide. 

In più scappa e investe Luciano. Questi, vent’anni dopo, trova le 

sue lettere e parla di fantasmi. Quindi quel grido. E la stanza 

accanto alla taverna.

E quella donna, Cristina, dove l’avevo già vista?

Rimuginando su quei pensieri, mi accorsi di qualcosa di strano 

sulle scale: prima mi era sfuggito. Quelle macchie di sangue, 

infatti, poco s’intonavano con il resto dell’arredamento. 

Soprattutto quella grossa chiazza che ancora si intravedeva nel 

muro, che qualcuno aveva cercato di cancellare. Poi qualcosa mi 

colpì in testa, ed ebbi una gran voglia di svenire. Fu una secchiata 

d’acqua a risvegliarmi. Avrei preferito i sali, ma evidentemente chi 

mi aveva ridestato aveva optato per la semplicità. Non appena 

aprii gli occhi, il cervello venne bombardato da un esercito di 

informazioni. Feci una gran fatica a proteggerlo. Ero seduto su un 

divanetto fabbricato probabilmente ai tempi di Aristotele, in 

compagnia di due mummie. Alla mia sinistra c’era Stefano, il 

marito cornuto. Certo, la decomposizione aveva lavorato dando il 

meglio di se stessa, ma le catene che gli legavano polsi e piedi mi 

diedero la dritta che cercavo: non poteva essere che lo sposo di 

Cristina. Il grosso crocefisso che ancora gli adornava il collo mi 

tolse poi qualsiasi dubbio. Alla mia destra, invece, c’era la 

mamma di Luciano. Anche lei non se la passava bene. Aveva un 

ematoma in fronte grande quanto la Luna, e quel sorriso di 

sangue fresco che gli incorniciava la gola era sintomo di una visita 

prematura a San Pietro. E di sicuro un cattivo presagio per il 

sottoscritto.

«Ciao Adriano», disse una voce maschile. Una voce che 

conoscevo benissimo. Solo che non l’avevo mai sentita parlare

con un tono così quieto. Di solito urlava. E c’era sempre qualche 

dito in mezzo che la intralciava.

«Mi spiace per il pugno di prima, ma sai, non sapevo come altro 

fare».
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Cercai di respirare a fondo, ma riuscii solo a tossire. Il cuore mi 

rimproverò di non averlo ascoltato.

«Non mi presenti la tua amichetta, Luciano?», dissi, sorpreso e 

arrabbiato, adocchiando la donna accanto a lui.

In realtà sapevo già chi era. L’avevo riconosciuta non appena mi 

ero risvegliato, grazie a un qualche procedimento mentale di cui 

ignoravo l’esistenza. Era Cristina. Con qualche ruga in più. La 

stessa Cristina che aveva tradito Stefano, che aveva ammazzato

Stefano, che aveva investito Luciano, e che sorrideva nella foto di 

classe targata 1987, nelle vesti di professoressa.

In quel momento capii che il fantasma non era mai esistito. Che 

arguzia, eh?

Ora avevo solo una gran voglia di staccare a morsi le palle di 

Luciano. A quanto pareva, non era per niente matto, e avrebbe di 

sicuro afferrato il significato profondo di quel gesto.

«Credo tu voglia delle spiegazioni», mi disse Cristina, abbozzando 

un sorriso. Distese di rughe entrarono in scena mostrando che, 

tirando la pelle della donna, si sarebbe potuto fare un vestito da 

sposa.

«Sarebbe gentile da parte vostra. E non mi dispiacerebbe venire 

slegato».

«Acconsentiamo alla prima richiesta», disse Luciano. «Per la 

seconda, invece, temo che dovrai rivolgerti ai sindacati».

Quindi mi spiegò come stavano le cose. Fu un fiume in piena, di 

quelli che ti travolgono e ti convincono che soffocare è la 

soluzione migliore.

Vent’anni fa, era stato lui, Luciano, l’irresistibile amore di Cristina. 

Morso dai sensi di colpa, però, lei aveva tentato di risistemare il 

proprio matrimonio, ma alla fine si era resa conto che il suo cuore 
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apparteneva a un ragazzo di quindici anni, e che era disposta a 

infischiarsene della differenza d’età, nonostante avesse già 

superato i trenta. Per fare in modo che la loro storia funzionasse, 

avevano organizzato tutto nel minimo dettaglio. Avevano rapito 

Stefano, lo avevano incatenato e infine rinchiuso nella casa di 

Luciano, nella vecchia cantina, lasciandolo morire di stenti. Poi 

avevano simulato sia l’incidente stradale che la pazzia del mio 

amico. Che attori, avrebbero meritato l’oscar. O cento frustate per 

la colossale presa in giro. Cristina non era mai stata catturata dai 

Carabinieri, semplicemente perché non era mai fuggita. Era 

andata ad abitare a casa del suo Casanova, in quella piccola 

stanza adiacente alla taverna. In realtà era una sorta di 

ripostiglio, ma lì dentro si era impiccato il padre di Luciano, 

quando gli avevano diagnosticato l’incurabilità del suo tumore, e 

mamma non ci aveva più messo piede. Così, dopo essere stato 

dimesso dall’ospedale, Luciano aveva a poco a poco trasformato 

quello sgabuzzino nella casa per Cristina. Anche fare il matto era 

stato reso facile da mamma, visto che lei non riponeva nessuna 

fiducia nei medici, colpevoli della morte del marito. Luciano infatti 

sapeva che, fingendo una malattia che non aveva, i dottori 

avrebbero azzardato ipotesi diverse, e sua madre li avrebbe 

mandati presto tutti a cagare, portandosi il figlio in casa e 

curandolo a modo suo. Vivendo così insieme, al costo di qualche 

piccolo sacrificio, Luciano e Cristina avrebbero potuto amarsi per il 

resto della vita, senza che nessuno venisse a conoscenza di quello 

che era successo in realtà Un piano magari macchinoso, ma 

davvero niente male, devo ammetterlo.

«Peccato per mia mamma».

La povera Linda, infatti, era incappata per sbaglio nelle lettere di 

Cristina. Era stata lei a scoprirle, non Luciano!

«Così l’abbiamo ammazzata», disse Cristina.

«Lo vedo anch’io».
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«Giusto qualche minuto fa. Non doveva gridare in quel modo».

Ed è a questo punto che entravo in scena io.

«Ci serviva un capro espiatorio a cui imputare l’omicidio. Uno 

qualsiasi. Con una scusa qualsiasi.

Tu sei andato benissimo».

«Mi fa felice».

Ecco, mi sembrava strano che fossi capitato lì per caso.

«E voi due?», domandai loro.

«Scapperemo», rispose Cristina. «Nessuno baderà a un matto e a 

una persona che non esiste».

«Nessuno saprà niente», le fece eco Luciano.

Quello che non sapevano, invece, era la presenza dei due diretti 

interessati che avevano ancora qualcosa da dire. Il primo a 

protestare fu Stefano. In fondo, lui non era a conoscenza di tutta 

la verità, e un motivo valido per porgere i suoi reclami ce l’aveva, 

eccome. Si alzò di colpo, come se un topo gli avesse morso i resti 

polverosi delle chiappe. Mosse un piede, ma le catene che lo 

intrappolavano gli consentirono solo di franare addosso a Cristina, 

la quale non aveva avuto tempo nemmeno per gridare. Poi toccò 

a Linda. Nonostante la gola le fosse stata recisa in maniera così 

profonda da farle cadere la testa all’indietro, nelle sue mani si 

vedeva chiaramente la voglia di sculacciare il figlio. Si gettò 

addosso a un Luciano troppo sbalordito per permettersi di 

scappare. E mentre i due mostri masticavano le carni delle 

persone che avevano amato a tal punto da immolare a loro la 

propria vita, desiderai ardentemente di tornare a fare la fila alle 

Poste. Invece mi feci coraggio e cercai di raggiungere il rasoio che 

era caduto dalle mani guantate di Cristina. Caddi dal divanetto, e 

con un complicato susseguirsi di sbuffi e imprecazioni, riuscii a 
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tagliare le corde che mi legavano i polsi. Poi lasciai Luciano e 

Cristina al loro destino, e mi misi a correre. Dalla cantina mi 

ritrovai nell’“abitazione” di Cristina e da lì mi fiondai su per le 

scale. Ma scivolai, battei la testa, e la mia fuga si trasformò in un 

lungo sonno. Sarebbe bello poter dire che tornai a casa da mia 

moglie e facemmo l’amore tutta la notte, in almeno quindici 

posizioni diverse. Ma non andò così. Allarmati dalle grida 

disumane – niente a che vedere con quelle consuete di Luciano – i 

vicini avevano chiamato i carabinieri. Vi lascio immaginare cosa 

trovarono. E le facce che fecero. Io ero l’unico sopravissuto. Sul 

rasoio che aveva reciso la gola di Linda – e che mi aveva liberato, 

ma questo alle forze dell’ordine sembrò non interessare – c’erano 

solamente le mie impronte.  Cazzo.

Quando mi portarono all’ospedale e mi misero al corrente di 

questa inaspettata versione dei fatti, pensai sul serio di imitare 

Luciano e fingere la pazzia. Ma non ne ebbi il coraggio. Mia 

moglie, invece, considerandomi un assassino, non si fece scrupoli 

a lasciarmi.

Puttana.

Il modo in cui vogliono incolparmi per quattro omicidi è così 

intricato che credo di non averlo ancora capito bene.

E le lettere – unica mia ancora di salvezza – sono sparite. Forse è 

stato il fantasma di Stefano a portarsele via.

Ora sono qui, che scrivo le mie memorie, mentre aspetto il 

processo. So che non servirà a niente, ma almeno posso sfogarmi 

su un foglio di carta, che non ha niente in contrario alla mia 

versione dei fatti. Però sono nervoso. La mia storia è finita, e non 

so cosa inventarmi per smettere di pensare a quanto è successo. 

Sono stupido a rimuginarci sopra, ma vorrei avere mia moglie, qui 

con me.

Invece c’è solo la mia penna.
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E non so più cosa raccontarle.



33

OCCHI DALL’IGNOTO

Polvere. Questo pensai quando riaprii gli occhi, immerso nella più 

profonda oscurità. La sentivo sparsa tra i capelli, sulla pelle e 

persino sulle labbra. Me ne accorsi, quando la lingua mi scivolò 

fuori dalla bocca e fu aggredita da un gusto amaro che la ricacciò 

nella sua tana.

Gli occhi mi bruciavano, mentre mi sentivo serpeggiare tra la 

barba dei rivoli caldi. Lasciai correre i polpastrelli sulla testa, fin 

quando un dolore penetrante mi fece urlare. Era come se fossi 

stato addentato dalle fauci di una bestia.

Per un attimo rimasi senza fiato, poi, strinsi i denti e cercai di 

mettermi in piedi. Per tre volte ricaddi al suolo, al quarto tentativo 

riuscii a muovere alcuni passi e mi addentrai nel buio pesto, con 

le mani protese alla ricerca di un punto di riferimento. Il terreno 

era friabile e il rumore dei miei passi echeggiava, prima di 

assopirsi definitivamente.

- Dove diavolo sono? – mi domandai, ma la memoria era troppo 

annebbiata per fornirmi una risposta. Non ricordavo neppure 

come mi chiamassi. Un rumore metallico mi sottrasse dalla 

meditazione: avevo sbattuto contro qualcosa.

Mi chinai e tastai in quella che sembrava esser sabbia, fin quando 

non afferrai un oggetto tubolare. Una torcia elettrica, per la 

precisione.

L’accesi, dopo averla scrollata per alcune volte, ma, anziché 

provare sollievo per non essere più prigioniero dell’ignoto, caddi 

vittima di un incubo terrificante.

Ero circondato da quattro pareti, avvolte da ragnatele e da piante 

rampicanti, mentre il cielo era celato da un soffitto al cui centro si 

apriva uno squarcio, da cui verosimilmente ero precipitato. Il 

pavimento era coperto da un tappeto di ceneri umane con ossa di 
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varia grandezza che spuntavano in ogni dove e teschi che mi 

osservavano con la loro indifferenza.

- Ma che ci faccio qui? - mi chiesi dopo aver superato l’iniziale 

smarrimento. Trovai la risposta quando rinvenni nascosta nelle 

ceneri una Colt Python, un taccuino tascabile. Su di esso vi erano 

riportate alcune note relative a Caiano, un piccolo paese sperduto 

nella campagna fiorentina, e a una serie di reati che vi erano stati 

denunciati. Si parlava di macabri rituali, profanazioni di tombe e 

necrofagia.

Stavo sfogliando quelle pagine, quando una cantilena, recitata in 

una lingua sconosciuta, frantumò la quiete notturna.

Era un ritornello cantato da una voce appena sussurrata.

Per farmi coraggio, presi la pistola e ne controllai il tamburo. Era 

carica, almeno questo… pensai. Posi il ferro sotto la cintura, con la 

canna infilata nei pantaloni, e iniziai a tastarmi tra i vestiti. Quello 

che cercavo era un documento, un tesserino o qualsiasi altra cosa 

che mi facesse capire chi fossi. Trovai un mazzo di chiavi e, poi, 

finalmente, un portafoglio con dentro una tessera plastificata. Su 

di essa vi era un nome: Luc Falconetti, di professione detective

privato.

Ricollegai il tutto o quasi. Ero stato contattato dal Sig. Sergio 

Mattei per fare luce sulla sparizione del cadavere di suo figlio. Sul 

taccuino, infatti, era annotato quel nome accanto a un orario e a 

quello che doveva esser il resoconto di un appuntamento Vi era 

scritto che la polizia aveva archiviato la pratica per impossibilità di 

identificare gli autori del gesto sacrilego. Il signor Mattei, però, 

affermava di aver sentito mormorare che alcuni agenti impegnati 

nelle indagini avessero improvvisamente perso la ragione, mentre 

che altri fossero misteriosamente scomparsi dopo aver raccontato 

storie che andavano oltre i confini della realtà. C’era persino chi 

narrava che una congrega di streghe avesse lanciato un maleficio,

per fare riemergere i demoni sprofondati nelle fiamme 

dell’inferno.

La cantilena, intanto, si fece sempre più forte e cominciò a essere 

accompagnata da rumori di passi striscianti che risuonavano nella 
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notte oscura, in un turbine di versi indefiniti. Dovevo 

assolutamente uscire da quel buco.

Cominciai così a proiettare il fascio di luce sulle pareti sino a 

quando non illuminai una piccola scala. Era divorata dalla ruggine, 

tuttavia, i gradini non erano marci e potei così risalire.

Raggiunsi la cima del soffitto e allungai una mano per fare presa 

sul bordo dello squarcio che vi si apriva. Avevo il terrore di 

ripiombare in quell’orrore, ma la base a cui mi ero aggrappato 

sembrava resistente, così vi portai anche l’altra mano.

Un piccolo crepitio riecheggiò, subito seguito dal crollo di un pezzo 

di intonaco e dal relativo rumore delle macerie che colavano a 

picco nel mare di ceneri. Rimasi attaccato con la sola mano

sinistra, con una sensazione di vuoto che mi mordeva la bocca 

dello stomaco. Il braccio mi faceva male, mentre gli addominali 

erano tesi al punto di esplodere.

Dovetti fare ricorso alle energie più remote per riuscire a tirarmi 

fuori da quell’orrore, non sapendo però che quello che mi

attendeva avrebbe per sempre cambiato la mia vita.

Appena uscito, mi rotolai nell’erba, con un vento fresco che mi 

salutò accarezzandomi i capelli. Rimasi sdraiato per riprendere 

fiato e quando riaprii gli occhi mi ritrovai immerso in una selva di 

lapidi dalla superficie di pietra chiara e dalla forma arcuata. Tutto 

attorno regnava un’oscurità dalla quale sfuggivano solo delle 

imponenti statue di granito raffiguranti arcangeli dallo sguardo 

severo e dalle ali distese. L’aria era intrisa da un’aroma di terra 

umida mista a un odore dolciastro piuttosto sgradevole, mentre 

nel cielo un sudario di nubi impediva alla luna di contemplare le 

nefandezze di quella serata.

- Non c’è tempo da perdere -, mi dissi, cominciando ad avanzare 

con circospezione con la torcia puntata nelle tenebre.

Fu così che mi imbattei in alcuni particolari inquietanti. Alcune 

tombe erano state divelte. La cosa più bizzarra, però, e che

confermava quanto avessi letto in precedenza, era costituita dal 

fatto che nelle bare sottostanti non vi era traccia di cadaveri!
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La cantilena, intanto, proseguiva incessante, intervallata da 

muggiti abominevoli difficilmente riconducibili a creature di questo 

mondo. Come un bambino timoroso del buio e dei rumori che vi 

trovano dimora, fui travolto dal terrore che qualche mano 

putrescente potesse emergere dall’abisso, per artigliarmi con le 

sue flaccide dita. Mi ritrovai così a errare senza meta, come un 

cavallo imbizzarrito, fino a quando, dietro a una siepe, vidi filtrare 

una tenue luce brulicante.

Con passo incerto, gattonai lungo la vegetazione, deglutendo 

fiumi di saliva per trovare il coraggio. Poi, mi affacciai

sull’abominio. Premetto che quello che osservai è rimasto per 

mesi sepolto nel mio sub-inconscio e solo alcuni giorni fa emerso 

durante una seduta ipnotica. Parzialmente celata dal mantello 

della notte, vidi una giovane completamente nuda con al collo un 

amuleto dalla forma trapezoidale che le danzava in mezzo alle 

mammelle. Le sue membra poggiavano sul marmo di una tomba 

ed erano illuminate da numerose candele, disposte circolarmente. 

Teneva le gambe incrociate e le braccia stese orizzontalmente,

con i palmi delle mani rivolti verso il firmamento. Il ventre le si 

muoveva soavemente facendole ondeggiare lentamente gli arti. 

Credetemi, c’era da restarne ipnotizzati! Lasciai correre gli occhi 

sulla sua figura. Sorvolai il pube e i capezzoli, poi, vidi le due esili 

spalle, accarezzate dai capelli nero pece. Scivolai sulle due 

carnose labbra violacee,  da cui le sfuggivano i versi della 

cantilena che tanto mi aveva inquietato. Un orrore primordiale, 

poi, mi investì, come un’onda increspata sotto la spinta del 

maestrale. Quegli occhi, santo Iddio…quegli occhi! Rimasi 

paralizzato. Erano completamente ribaltati nelle orbite, senza 

traccia alcuna di pupille né di iride.

- No…no… - urlai, - non può essere!

La ragazza interruppe il suo canto e iniziò a sorridere con la testa 

inclinata all’indietro. Badate bene, però, non era una risata 

normale, ma un gracchio stridente. Sarei voluto fuggire di corsa, 
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ma avevo le gambe intorpidite. Fu allora che un sibilo cominciò a 

farsi largo dall’abisso. Non capivo cosa fosse né da dove 

provenisse. Ho ancora nelle orecchio quel suono e vorrei non 

averlo mai udito, soprattutto per ciò che si manifestò sotto il mio 

sguardo. Vidi emergere dalla vagina della donna la testa di un 

pitone e la sua lingua biforcuta in bella mostra. Il corpo tozzo 

della bestia stava nascendo dal ventre di quella strega, 

serpeggiando nel mondo.

Un urlo disumano tuonò alle mie spalle: alcune lapidi esplosero in 

mille pezzi sotto la spinta di mani melmose che emergevano dal 

profondo della terra. Decine di occhi fluorescenti si 

materializzarono attorno a me, nell’ombra. Estrassi la Python più 

per istinto che per un consapevole impulso cerebrale, fiondandomi 

verso il cancello del cimitero. Prima di scavalcare il portone, mi 

voltai e vidi la ragazza avvinghiata da una creatura bipede alata. 

L’essere era alle spalle della giovane e con le mani palmate le 

scorreva lungo la pelle, sino giungere a sfiorarle l’ombelico. Gli 

occhi del demone scintillavano come due fari nella notte, mentre 

dalla sua deformata bocca piovevano dei latrati simili a un ringhio 

di un feroce cane da guardia. Altre creature erano ammassate 

sopra alcuni cadaveri intente a staccare brandelli di carne 

putrefatta. Le vidi solo per un attimo, ma rabbrividisco ancora nel 

ricordare la lunga cresta ossea che fuoriusciva dalla loro schiena.

Balzai come un gatto sull’inferriata e la sorvolai senza badare alle 

ferite che mi sarei potuto procurare. A bordo strada c’era un auto, 

probabilmente la mia auto, pensai. Corsi come un dannato alla 

portiera e caccia le mani nelle tasche. Le urla imperversavano 

ancora nella notte accompagnate da un rumore indefinito che 

inizialmente pensai provenire dall’interno del cimitero. Era un 

suono che aumentava progressivamente di intensità, come se si 

fosse trattato di una serie di rulli di tamburo o di colpi scagliati su 

una superficie rigida. Recuperai le chiavi e, dopo alcuni tentativi, 

partii, facendo stridere le gomme. Imboccai una strada sterrata 

con la mente rintanata in chissà quale angolo della scatola 
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cranica. Percorsi alcune centinaia di metri, poi, la mia corsa finì su 

un platano secolare. Fu uno scontro fortissimo. Per alcuni minuti 

caddi in uno stato di semi-incoscienza, poi, naufragai nell’oblio. 

Quando ripresi possesso delle mie piene capacità mentali, mi 

ritrovai ricoverato in una stanza dell’ospedale Careggi di Firenze, 

non particolarmente convinto sulla veridicità dell’esperienza che 

avevo vissuto. La speranza, però, che si trattasse tutto di un 

incubo la persi non appena presi visione di una copia de “Il 

Tirreno” che trovai poggiata su un comodino. In prima pagina era 

scritto: “Orrore a Caiano: un aereo merci contenente sostanze 

radioattive si schianta sulla popolazione”.

Dalle pagine interne appresi che, secondo le fonti ufficiali, vi era 

stato un vasto incendio con fuga di sostanze tossiche e decesso di 

buona parte degli abitanti della cittadina. L’articolo proseguiva 

dicendo che i militari avevano isolato la zona per ragioni di 

sicurezza, impedendo a chiunque di penetrarvi. Interruppi 

improvvisamente la lettura assalito da una sensazione di 

angoscia.

La parola “incendio” aveva fatto riaffiorare nella mia mente 

l’immagine sbiadita di alcuni bagliori che avanzavano velocemente 

nel cielo nero e, poi, di un fiume di lava incandescente vomitato 

dal firmamento.

Mentre queste strane immagini correvano nel mio cervello, un 

grido di sofferenza e disperazione le accompagnava. Si trattava di 

un verso simile alle urla di una grossa orca trafitta dall’elica di un 

peschereccio. Quel suono risuonava nelle mie orecchie come una 

sirena impazzita, mentre tutto attorno vedevo danzare delle 

distorte lingue di fuoco che divoravano l’ambiente circostante. 

Tuttora, non so dire se fui vittima di un delirio allucinatorio o se 

effettivamente avessi assistito a una delle più plateali azioni di 

insabbiamento operate dagli agenti segreti. Forse quella sera ebbi 

un incontro ravvicinato con un qualcosa di mostruoso che ci 

attende oltre al varco che separa i vivi dai morti. Una sorta di 
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proiezione spazio temporale delle sofferenze che saranno 

riservate al nostro spirito, per punire l’atteggiamento formalistico 

che impera nella nostra società. Inutile sperare che l’autorità 

rivelino ciò che si nasconde sotto la normalità, perché ciò 

comporterebbe il soffocamento delle illusioni ed eliminerebbe ogni 

freno inibitore alle condotte umane. Meglio quindi sacrificare 

alcuni sfortunati, rei di esser venuti a conoscenza di indizi 

compromettenti, piuttosto che fare scoppiare l’anarchia.

Io, però, ho visto e sentito e ho bisogno di sapere che cosa pulluli 

nell’abisso. Sono convinto che esistano esseri innominabili che si

aggirano nei posti più isolati del pianeta, passando da una 

dimensione all’altra. Forze stimolate dalle arti magiche di qualche 

santone bramoso di stringere patti con ancestrali creature 

dell’oltre tomba. Non so ancora quale sia il loro fine, so solo che si 

cibano di corpi umani.

Adesso, con rammarico, devo salutarvi. Sento già i passi 

dell’infermiera che schioccano nel corridoio.

Viene per portarmi quella merda che ogni giorno sono costretto a 

ingerire. Vorrebbero farmi dimenticare, ma io non mi piegherò

alla loro arroganza. È per questo, miei cari amici, che ho scritto 

questa lettera…

E’ ora che la gente sappia!

State in guardia amici miei e ricordate che qualcosa, là nel buio, 

vi osserva ed è pronta a condurvi in infernali gironi da cui non è 

più ammesso ritorno.

Con affetto,

il vostro Luc Falconetti.
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NOTTE CHIARA

Era una notte chiara.

Una di quelle notti così limpide e cristalline che quasi sconvolgono 

i sensi di chi sta a contemplare  il cielo osservandone gli infiniti 

particolari, magari seduto sui gradini di una scala esterna in cotto, 

poggiato al muro dipinto a graffio di casa propria e con davanti un 

passamano di alluminio opaco sporco di polvere e pioggia.

Stelle. A migliaia, a milioni. Innumerevoli, da riuscirne a contare 

solamente poche decine prima di perdersi in quella marea di 

ammiccanti luccichii. Per guardare la via lattea bisognava 

mandare la testa all’indietro e sbattere contro la parete 

tiepida,inarcando al limite schiena e collo, fino a rimirarne 

l’estremo confine a ridosso del cornicione. Le Pleiadi 

rimembravano solitarie nella loro straordinaria unicità, dritte 

sopra il camino dell’edificio antistante vecchio e maltenuto.

A capo rilassato e con sguardo alto mi ipnotizzavano con la loro 

naturale bellezza e ridestavano leggendari ricordi come di vite 

primordiali o da voli di fantasia. La sola compagnia indiretta di un 

canelupo, ancora un cucciolo ma non per molto. Era oltre la 

recinzione in rete, di guardia, se così si può dire, allo stesso 

macilento edificio sottostante le Pleiadi. Passeggiava avanti e 

indietro con passo lento e cadenzato, la coda in movimento 

allegro per attirare le mie attenzioni. Ormai ci conoscevamo, da 

buoni vicini di casa. La sua ombra ora lo precedeva ora lo seguiva, 

proiettata dallo scudo che il suo corpo agile e giovane opponeva 

ai raggi flebili di una luna appena nata e bassa sull’orizzonte. Il 

suo sguardo, rilucente ai lucori notturni dirompendo da occhi 

grandi e buoni, si rabbuiò per colpa di un gattone color rosso 

slavato, il quale, bighellonando morbidamente per la stradetta 

laterale protetto dal cancello di ferro, lo distoglieva da quella 



41

nostra silenziosa compagnia istigandolo per istinto a correre come 

un pazzo ed abbaiare con foga e potenza. Come d’un tratto si era 

risvegliato da quel mellifluo torpore, immediatamente riprese il 

suo solito comportamento non appena il gattone sparì alla sua 

vista, subito oltrepassato il cancello d’accesso alla casa. Non lo 

aveva preso neppure stavolta, pareva ammettere il cucciolo, con 

quella sua posa particolarmente stantia post-preda fuggita. E se 

un giorno lo avesse agguantato?

Riprese a scodinzolare tornando verso di me, con la sua ombra al 

seguito che pareva ancora più allungata rispetto a prima. Di 

nuovo scese il silenzio. Solo un lieve alito di vento muoveva le 

fronde dei pochi e bassi alberelli del giardino. Distratti dalla luce 

indiretta di un lampione sulla strada, i miei occhi si riabituarono a 

rimirare il blu scuro foruncolato di bianco sopra la mia testa. 

Bellissima serata… Le stelle meno brillanti riapparvero una ad 

una, dapprima sfocate e poi sempre più nitide, precisandosi man 

mano nei contorni e in quei piccoli punti luminosi che erano.

Un movimento mi distrasse, a lato del garage, dieci metri circa 

dal mio punto d’osservazione. Non si vedeva assolutamente 

niente, forse era stata solo una mia sensazione. Ma non era una 

bella sensazione se un brivido freddo mi aveva attraversato la 

schiena scuotendomi di colpo dal profondo della mia totale calma.

Non ero propriamente convinto di avere un abbaglio. Qualcosa si 

era mosso, anzi, si muoveva. Così almeno mi pareva. Notavo 

qualcosa ma… era impossibile. Sembrava un paradosso, ma era 

assolutamente e completamente buio, là. Troppo buio per un cielo 

così luminoso anche se notturno.

Un buio quasi solido, impenetrabile, all’apparenza malsano. 

Pensai ancora che la mia immaginazione mi stesse giocando dei 

brutti scherzi. Ricordi di streghe, mostri e uomini neri, residui 

infantili teoricamente sopraffatti dalla ragione, dall’età e 

dall’esperienza e relegati, momentaneamente inertizzati, in un 

qualche angolino della memoria, ma sempre pronti a rispuntare 
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alle prime avvisaglie di anormalità. Oramai la magia da ‘notte 

chiara’ era svanita, interrotta da quel disturbo inquietante per ora 

sconosciuto ed invisibile. Magari un nonnulla o un colpo di vento, 

un animaletto spaurito… nel qual caso il cane avrebbe dovuto… 

abbaiare!!!

Ma dove era andato a ficcarsi il cane? Di solito faceva sempre un 

casino boia ad ogni minima variazione vitale nel suo campo 

d’azione.

Dov’era finito?

Lo vidi.

La sua forma oblunga e scura stava finendo di svoltare l’angolo 

della vecchia casa. Se ne stava andando quatto quatto con la 

coda infilata tra le gambe. Forse si era stufato di starmi a 

guardare e a scodinzolare senza ricevere nemmeno una carezza o 

un complimento in cambio come spesso succedeva. Anche per lui 

la magia da ‘notte chiara’ era terminata, qualcosa aveva interrotto 

quell’idillio naturale di calma e silenziosa nottata estiva. Mi parve

di udire un uggiolio sommesso del mio amico a quattro zampe e 

lo sbattere delle sue unghie sul cemento, tipico di quando si 

mette a correre. Di nuovo il movimento, quasi impercettibile ai 

sensi ma realmente presente.

Com’è possibile vedere nel nero più nero? Che sia solamente un 

grigio molto scuro? Inutile pensiero.

Iniziali sensazioni di insofferenza. Era sempre più strano, mi 

sentivo ‘diversamente’ strano. Non un rumore infrangeva quel 

muro di silenzio, creatosi forse per psicosi collettiva di tutto il 

genere faunistico locale.

Pure i grilli, che sempre costantemente rompevano i cosiddetti 

fino alle prime luci dell’alba, avevano deciso di entrare in 

sciopero?
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Forse era uno di quei momenti premonitori di disgrazie. Tipo un 

terremoto in arrivo. Gli animali captano in anticipo queste cose.

Forse… ma già sapevo che così non era.

Da qualche attimo ero rimasto all’erta, puntando come un setter 

da caccia o un militare di guardia sulla garitta, ma non avevo né 

udito né visto niente, eppure… Mi sentivo maledettamente a 

disagio e mi venne voglia di rientrarmene in casa.

Fare gli ultimi tre scalini, aprire la porta e rinchiudermi dentro, al 

sicuro. Ma al sicuro da cosa?

Pensai di essere uno sciocco impressionabile e rimasi lì, umana 

roccaforte eroica, a tentare di penetrare quell’oscurità con un 

senso d’angoscia crescente, nonostante cercassi di comportarmi 

da persona razionale. Mi chiesi, con un impeto rabbioso, come 

potesse un attimo di così intensa intimità, di suadente silenzio, di 

simbiosi anche, con la notte chiara e il suo cielo stellato 

trasformarsi, essere mutata e rovinata da una insignificante, 

incomoda e malnata distrazione. Fu in quel momento, proprio a 

finir di pensiero, che il terrore prese forma fisica con la rapidità di 

un lampo, propagandandosi per tutto il mio corpo in fremiti come 

fuoco in una balla di fieno seccato dal sole estivo.

Un’ombra scura (era poi veramente un’ombra?) e informe scaturì 

dal nero (era poi veramente nero?) creatore della mia angoscia, 

un anfratto inesistente delle dimensioni di un portone posto dietro 

e a fianco l’angolo del garage e sfrecciò fino alle scale e poi sopra,

verso di me.

Non mi mossi o non fui in grado di farlo, rimasi impietrito. Non 

riuscii a capire cos’era… se era qualcosa, se era qualcuno, se era 

e basta.

Non riuscii ad inquadrarlo. Non riuscii a definirlo. Era solo scuro (o 

forse nero?). Non aprii bocca mentre un urlo mi cresceva dentro, 

non feci in tempo.
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Come pure non ebbi neppure il tempo di avere paura… o forse 

quella sì?

Ricordo solamente una cosa, in modo chiaro ed univoco. Risultato 

dell’ultimo istante, quando occhi, nervi e cervello riuscirono 

finalmente a mettersi d’accordo. Due occhi infuocati da pupille 

alterate, terribili e viscosi di fluidi marcescenti, pieni di odio 

inumano, puntati nei miei mentre delle fauci tremende mi 

azzannavano con impeto la gola. Odore di materia, guastata da 

secoli d’inferno.

La luna dietro, come un sorriso di bambino.

Il seguito fu buio. Vero buio. Un buio di un’oscurità che mai avevo 

visto, né provato. Esatto, provato. Era un buio ottuso, denso, 

quasi palpabile, simile nella totalità della sua presenza a quello 

dell’angolo del garage che aveva partorito la causa della mia fine.

E poi, dopo attimi d’improbabile lunghezza o di infinita brevità 

qual si voglia dire, di ‘sostanza corvina’ e luttuosa, una luce in 

lontananza. Un faro di comprensione, una nota di vero 

intendimento. Luce! Familiare e stupenda come la notte chiara.

Speranzoso e rinfrancato, come attraverso un tunnel avanzai. 

Camminando, volando, pensando. A volte pareva di attraversare 

soffice bambagia, altre di dibattersi faticosamente nel fango, altre 

ancora di fluttuare nella corrente di una brezza leggera. Avanzai 

ancora e ancora. Non so come e in che forma ma continuai ad 

andare avanti e… penetrai nella luce, finalmente. Luce vivida, 

solida, violentemente profonda. Vi ero immerso, con tutto me 

stesso, ne ero parte integrante. Ero pervaso da sensazioni 

indescrivibili, completamente ebbro di splendore e partecipazione. 

Avvertivo silenzio e musica insieme, canti celesti e mute note di 

spirito, in una fusione di tutte le felicità che un’anima spera di 

trovare sempre, senza avere la benché minima idea, fino a quel 

momento, che potesse veramente esistere qualcosa del genere.

Poco alla volta capii, compresi appieno il mio futuro, il futuro di 

tutti, di tutte le umanità.



45

Sono felice di essere morto.

Sono felice di poterlo raccontare.

Sono felice di essere tornato a casa.

N.B. Il racconto è stato trovato su di una musicassetta, fatta scorrere al 

contrario e ascoltata a velocità accelerata. Il signor M. F. (non vuole sia fatto il 

nome per ovvie ragioni), in sogno, ha ricevuto il messaggio con le istruzioni 

relative per poter ascoltare la registrazione. La voce dice di essere un certo 

Pierangelo. La musicassetta è una fabbricazione originale, l’album ‘Back in Black’ 

degli AC DC.
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IL VUOTO DEL BUIO

Passi nella solitudine di quel tetro corridoio. Troppo tardi, era 

troppo tardi. L’aveva ripetuto all’infinito Lisa, l’aveva urlato Miky, 

l’aveva detto a bassa voce Lhu. Solo Marco… era l’unico che 

tentava di mantenere la calma. Mani ferme sul tavolo, sguardo 

perplesso dietro la frangetta nera.

“E’ colpa tua, è solo colpa tua…”

Inveì Lisa verso Marco.

Qualche secondo trascorse senza che nessuno aprisse bocca. 

Come per ascoltare i rumori del silenzio.

“Nessuno vi ha costretto… nessuno, l’avete voluto fare voi!”

“Hai detto che era sicuro porca puttana, hai detto che sarebbe 

filato tutto liscio!”

Ribattè Miky.

“In genere è così…”

Rispose Marco con una freddezza invidiabile.

“… in genere capita sempre qualche buono, stavolta non so cos’è 

successo, e poi Lisa ha tolto le mani, non doveva toglierle!”

Era stata la sua spiegazione, la sua giustificazione. Povera, come 

la speranza di farcela che si affievoliva ogni secondo sempre più, 

come una fiamma la vento. La luce abbandonò la stanza, per 

l’ennesima volta. Nessuno ebbe il tempo di gridare. Le sedie 

incominciarono a girare, come impazzite. Le due finestre 

addobbavano le quattro mura di luce lunare, scarsa ma giusta per 

poter vedere gli sguardi atterriti dei quattro. Le sedie si 
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fermarono, una cadde a pochi centimetri da Lisa. Le lacrime 

scendevano come cascate sul suo viso colmo di lentiggini. 

Piangeva e ripeteva di voler tornare a casa. La porta non si 

apriva, già provato, già forzata, già imprecato. Lhu urlò. Un urlo 

isterico, tagliente come lama.

“Qualcosa è passato qui vicino, qualcosa mi ha sfiorato!”Disse in 

lacrime.

Marco guadò la stanza, quello che i suoi occhi riuscivano a 

percepire. Lunghe ombre si muovevano lentamente come spinte 

dal vento. Vento freddo che di tanto in tanto echeggiava nei bui 

corridoi al di là della porta. La luce tornò, d’incanto, così come era 

andata via. Quattro sguardi si incrociarono al centro della stanza. 

Miky alzò la sedia che era finita in terra. La tavoletta aveva 

incominciato a muoversi da sola. All’inizio era stato un gioco, una 

sfida. Marco l’aveva fatto tante volte, gli altri mai. Era stata una 

questione di coraggio. La prima ad accettare era stata Lisa, 

seguita a ruota libera da Lhu. Miky dovette acconsentire, volente 

o nolente, non poteva passare per il fifone, soprattutto di fronte 

alle ragazze. Le rassicurazioni si erano sprecate. Il posto 

suggestivo. Un vecchio ospedale psichiatrico abbandonato. 

Appena fuori città. Appena in mezzo al nulla. La luce c’era, non 

era ancora stata tagliata e degli studenti ne approfittavano dando 

party sfrenati. Non c’erano party quella sera. Non c’era confusione 

e Dio solo sa quanto ne avrebbero avuto bisogno. L’inizio era 

stato promettente, risate e smorfie. Lisa la bionda aveva mosso 

per un po’ il puntatore. I volti spaventati si sprecavano, ma subito 

dopo sbottavano in grasse risate. Lisa la bella, la chiamavano, 

Lisa quella dai capelli lunghi biondi, il fisico asciutto come quello 

di una nuotatrice. Poi c’era Lhu, la ragazza della porta accanto, la 

ragazza da 8 a scuola e 3 nei rapporti con la gente. Capelli neri, 

caschetto, occhi verdi, smeraldo. Bella, senza trucco, naturale e 

forse bella anche per questo. Marco, dark in tutto e per tutto. 

Narrava di sedute spiritiche nei cimiteri e conoscendo il tipo c’era 

da credergli. Poi Miky, un po’ di pancia, un po’ di calvizie, un po’ 
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di paura. I sorrisi si smorzarono quando capirono che il puntatore 

aveva una vita propria. Marco conduceva. Dicci chi sei… NO, la 

risposta della tavola Oiju. Sei uno spirito buono?... NO, ancora il 

puntatore sulla lettera che intendeva una negazione.

“Basta con queste puttanate!”

Aveva detto Lisa.

Sempre una parola di troppo per la bionda. Il puntatore 

impazzito. Il sudore sgorgava dai loro volti come se stessero 

sostenendo una fatica spaventosa. Era la tensione e il terrore per 

quello a cui stavano assistendo. Rallentò, il puntatore incominciò 

a comporre una parola, M-O-R-T-E, morte, la prima parola dello 

spirito. Non piacque a nessuno e le lacrime sul viso di Lhu furono 

le prime a venire fuori. Cosa vuoi? Il puntatore veloce come un 

battito d’ali, P-O-R-T-A-R-V-I, portarvi, C-O-N, con, M-E, me.

Portarvi con me. Dove? Chiese Marco rimanendo freddo. La 

tavoletta impazzita. Lettere velocissime, DOVE IL SOLE NON 

BATTE PIU’.

Fu quello il punto di rottura. Lisa tolse le mani dal puntatore. Il 

cerchio si ruppe. Marco imprecò e Lisa corse veloce verso la 

porta. Pochi metri. La porta si chiuse con una botta pazzesca. 

Mani sul pomello. Porta bloccata. Prima Miky, niente. Stesso 

risultato per Marco. La porta era chiusa. La luce andò via, più e 

più volte. Terrore stampato sui volti e la corrente era andata e

venuta per l’ennesima volta e ora Marco aveva capito che la 

situazione era gravissima. Si sentì osservato, da tutti.

“Non guardatemi, non posso fare niente, il cerchio s’è rotto, se 

non vuole andarsene non possiamo cacciarlo!”

Lisa avrebbe voluto ribattere, per l’ennesima volta. Ma il silenzio 

vinse. Con le mani si copriva gli occhi stanchi, per le lacrime, 

troppe, per il trauma, pesante. Si erano riuniti in un angolo, con 

le spalle al muro si sentivano più protetti. Un riflesso nel vetro. Un 
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viso li stava osservando. Solo un volto, senza occhi. Cavità 

profonde come solchi neri fissi su di  loro. Il pianto della bionda 

aumentò notevolmente seguito da quello di Lhu. I maschi non 

piansero, non ancora. Il viso, la forma scheletrica del cranio, 

orecchie minute, pelle bianca, testa calva. Quei pozzi senza fondo 

immobili a scrutare le loro sagome. Il riflesso sparì, con la stessa 

velocità con cui era comparso. Le mura sembravano pulsare. 

Sembravano mobili, sul punto di stringersi. L’aria irrespirabile.

“Ne usciremo vivi?”

Una domanda a voce bassa, rotta dalle lacrime. Una domanda di 

Lisa. Doveva rispondere Marco. Non c’era un vero motivo, ma 

doveva farlo lui. Mano destra tra i capelli. Disordinati e sudati. 

Una bugia sarebbe stato l’ideale, la verità forse troppo cruda. Non 

disse niente, rimanendo in silenzio. La luce sparì per l’ennesima 

volta. Qualcosa si mosse nelle tenebre che possedevano la vita 

dentro la stanza. La porta si aprì, di scatto, come una molla. Lisa 

partì in quarta, veloce verso l’uscita. Non ci fu modo di trattenerla 

o di farle cambiare idea. Mente chiusa, un solo obbiettivo, 

scappare. Gli altri immobili ad osservare quello che succedeva. La 

bionda scomparve nel buio del corridoio. Un tunnel lunghissimo 

che portava all’esterno. La porta si richiuse con un movimento 

fulmineo.

“Dovevamo seguirla… si è richiusa che cazzo facciamo adesso!”

Stava sbottando Lhu.

Un urlo terrificante li zittì, completamente.

Un corridoio buio come un mare nero. Lungo come sa essere 

lunga una vita. Aveva urlato Lisa. Aveva gridato perché qualcosa 

si era mostrato appena dietro di lei. Stava correndo da troppo 

tempo, dove diamine era l’uscita? All’andata il corridoio era stato 

molto meno lungo, possibile? Qualcosa le afferrò i capelli 

trascinandola verso l’alto. Corsa interrotta. Le sue grida 
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arrivarono nella stanza chiusa. Arrivarono all’esterno, ovunque. 

Faccia a faccia con un fantasma. Un esile figura. Non giungeva a 

contatto con il terreno. Fermo, a mezz’aria. Mani scheletriche, 

bianche, unghie gialle, lunghe, curve. Senza labbra, pelle bianca, 

quasi viscida. Occhi neri, color tenebra. Pelle tirata sul viso come 

se fosse stata risucchiata dal di dietro. Se di pelle si poteva 

parlate. Lisa fu sgozzata. Sangue a fiume sulle mattonelle bianche 

del corridoio, il corridoio dei pazzi. Il corpo inerte cadde dal 

soffitto. Splash, accolto tra le braccia di un lago di sangue. Il 

fantasma si mosse, immagine per immagine, come una vecchia 

macchina fotografica che scattava fotografie a ripetizione. Dopo 

appena quattro scatti era davanti alla porta. Respiro caldo, denso, 

faticoso, ma i fantasmi non respirano e allora era la sua presenza 

che emanava mille suoni raccapriccianti. Porta spalancata. Il 

fantasma e davanti rannicchiati in un angolo Marco testa fra le 

mani, Lhu occhi lacrimanti e Miky muto come un pesce. Lo spettro 

urlò, la bocca a forma di cono si allungò e ritornò al suo posto più 

di una volta. Mano destra lungo il fianco semi-visibile, mano 

sinistra che si alzava lentamente. Indicò Marco. Lui scosse la 

testa, non voleva, non voglio urlava. Qualcosa lo afferrò per le 

caviglie. In un lampo al cospetto del fantasma. Gola sgozzata. 

L’orrore prese vita sui volti dei due sopravvissuti. Toccò prima a 

Miky. Si aggrappò al tavolo, alle sedie, alla vita che gli sfuggì dalle 

mani. Due cadaveri in terra, uno nel corridoio. Solo Lhu. La 

ragazza parlò.

“Che cosa ti abbiamo fatto…”

Disse piangendo come un’ossessa, tanto da farsi mancare il fiato.

“… che cosa vuoi!”

Lo spettro parlò. Labbra immobili. Un suono, seguito da un altro 

suono e poi ancora un altro a formulare una frase.

“Il manicomio ha chiuso… e tutti i pazzi che fine fanno? Quanti ne 

sono? Quattro, altrimenti non sarebbe fallito! Famiglia? No, soli! 
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Documenti? Non se vogliamo! Divertiamoci… sgozziamoli come 

capre!”

Un attimo prima la luce della luna per Lhu, per i suoi occhi. Un 

attimo dopo buio e la fine.
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IL RITORNO

DEL GATTO NERO

Quando si ha a che fare con gli abissi è

meglio non credere mai ai propri occhi.

Nel momento in cui si crede ai propri sensi,

nel momento in cui si crede che una tigre sia una tigre,

si è già per metà in suo potere.

Clive Barker

Poi quei terribili dolori. Ogni volta che respiravo, era come se mi 

pugnalassero nei polmoni.

Mi sentivo le viscere sobbalzare, mentre un lamento distorto 

simile a un miagolio proveniente da una dimensione arcana, mi 

ronzava nei timpani. Avevo gli occhi sbarrati, aperti su un mondo 

che non ritenevo il mio. Una realtà fatta di immagini indefinibili e 

di forme sfuggenti che scorrevano in alto, su ogni lato 

stuprandomi le pupille.  Le uniche cose che conservavo 

dell’esperienza umana erano il dolore fisico e il gusto del sangue. 

Si, avete capito bene: il gusto del sangue.

Avrei scommesso che un fiume vermiglio mi stesse colando dalla 

bocca, mentre nel palato non mi circolava altro sapore che non 

fosse quello a cui ho appena accennato. Non ricordavo altro, ero

preda di sensazioni che solo un delirio può offrire, o almeno 

questo fu quello che pensai.
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A un tratto, gli striduli  si placarono, e attorno a me scese la più 

profonda oscurità. Schiavo del buio, mi sentii trascinare nel 

niente, accompagnato da un sibilo continuo che si disperdeva 

nell’ignoto.

Un suono somigliante a quello di una ruota che struscia su di una 

parete ruvida; a cui si aggiunse un sussurro di aria calda che 

sorvolò la mia pelle, come il sospiro di una ragazza che ti ha 

appena baciato.

“Che fossi ancora vivo?” pensai, quando un accecante fascio 

luminoso mi avvolse.

Dapprima fu un qualcosa di vago di colore giallo, quindi si sdoppiò 

in due dischi ai cui centri iniziò ad allargarsi un fluido nero. Restai 

ipnotizzato da quelle lente metamorfosi, mentre in sottofondo

udivo dei brusii incomprensibili. Inizialmente non colsi niente di 

decifrabile, a parte una sottilissima linea metallizzata che si 

frapponeva tra me e il bagliore. Poi, intravidi una goccia di siero 

fuoriuscire dalla punta di quella specie di asticciola e subito dopo 

intuii quello che inconsciamente mi ero illuso di cancellare. 

Davanti a me non c’era una visione astratta, ma lo sguardo 

diabolico di un felino!

In un istante fui proiettato lungo la tangenziale delle capitale. 

Vedevo i fanali della mia auto sventrare la notte, mentre la linea 

di mezzeria veniva divorata dall’utilitaria a cui ero alla guida.

La città era addormentata, deserta, mentre una mano invisibile 

doveva aver rapito tutte le stelle del firmamento. Avvertii la 

sensazione di penetrare in un luogo dominato dalla solitudine, poi 

una fitta cerebrale mi costrinse a urlare. Fu un dolore così 

snervante da non rendermi più recettivo agli impulsi 

dell’immaginazione. Le visioni svanirono per un attimo, quindi si 

materializzarono di nuovo, ma con brandelli di vita smarriti nel 

nulla.

Non mi trovavo più dietro a un volante, ma accovacciato al 

cospetto di un distributore automatico di bibite. Gli occhi mi 

bruciavano, violentati dalla luce delle insegne che brillavano di 
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fronte a me. Alle mie spalle, invece, accanto a una pompa di 

benzina, apparivano le curve di un auto ammantellata dalle 

tenebre, sopra la quale danzava un flusso azzurro che si irradiava 

verso il cielo plumbeo.

Puzzavo di alcool e avevo la camicia imbrattata da una sostanza 

appiccicosa che non riuscii a qualificare. Le mani mi tremavano e 

dal pugno destro mi cadde un oggetto che produsse un rumore 

alieno, almeno per i miei sensi. Il mio udito, infatti, era intaccato 

da un ululato paragonabile all’urlo strozzato del vento, ma ciò non 

mi impedì di intuire un tonfo sordo. Tuttavia, non ebbi né la forza 

né la volontà di guardare di cosa si trattasse, ero troppo preso dal 

desiderio di rialzarmi.

Mi gettai a corpo morto sulla sagoma del distributore e abbozzai 

alcuni passi. Non ne feci molti per la verità, ero in uno stato 

talmente alterato da vedere ballare ciò che mi stava intorno.

In un battito di ciglia, mi sentii piegare le ginocchia e ripiombai 

sull’asfalto. Una moneta mi scivolò da una tasca e rotolò sul 

selciato, in un turbine di tintinnii deformi. La seguii con 

un’espressione stralunata fin quando cessò la sua corsa sbattendo 

contro una vetrata. Un’ondata di ansia e di terrore emerse con 

impeto dagli abissi del mio animo; chiamatelo pure istinto, ma, 

proprio nel punto in cui la moneta si era fermata, c’era qualcosa 

che mi suggeriva la presenza di un male ultraterreno.

Così, lasciai correre gli occhi lungo le scritte che campeggiavano 

sulla vetrina. Rabbrividisco tutt’ora nel descrivere ciò che scorsi…

Sul vetro c’erano tre lunghe strisce amaranto che partivano 

dall’alto, serpeggiando verso il pallido pavimento. Sotto di esse 

era riversa una giovane ragazza, probabilmente la commessa del 

negozio.

Era seminuda, con le gambe aperte e le braccia allargate. Il volto 

era contratto, le labbra estese in un urlo silenzioso e gli occhi 

spalancati, del tutto simili all’obiettivo di una macchina fotografica 

pronta a scattare un’ultima istantanea. Un fiotto di sangue le 

zampillava dalla gola, ma nonostante questo sembrava ancora 
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viva. Le vene del collo, infatti, le pulsavano lentamente, 

restringendosi e dilatandosi. Come un ebete me ne restai lì a 

guardare, impossibilitato dal fare altrimenti.

Infine, ebbi un sussulto. C’era un che di malefico e di terribile in 

quella scena, qualcosa che andava aldilà di un semplice omicidio. 

Ne ebbi la conferma quando uno spasmo improvviso scosse il 

corpo della poveretta. Le vidi gli arti tremare, mentre degli 

inspiegabili tumori le si formarono lungo la pelle. Il collo le si 

dilatò enormemente e lo stesso avvenne per le guance. Avrei 

voluto gridare, ma non produssi alcun suono: ero pietrificato dal 

terrore. Un muso nero, intriso di grasso e di sostanze oleose, le 

stava uscendo dalla bocca. L’essere immondo ruotò gli occhi 

intorno a sé, quindi lanciò un miagolio, guardando nella mia 

direzione: era un gatto! Con un balzo schizzò fuori dall’inusuale 

tana e, con andatura felpata, si diresse verso l’uscita. Avanzava 

con la testa inclinata verso il pavimento e la coda danzante in 

aria. Il pelo gli cangiava, impregnato da un velo perlato il cui 

fetido odore penetrò presto nelle mie narici. Scivolò tra la fessura 

dell’ingresso e si accucciò a un palmo dal mio naso. Sentivo il suo 

respiro planare sulla mia faccia, mentre quella bestiaccia se ne 

stava lì, calma, a leccarsi il sangue dagli anteriori. Non distoglieva 

per un attimo gli occhi dai miei ed ebbi l’impressione che cercasse 

la mia approvazione per i misfatti di cui si era macchiata.

Sono convinto che se fosse stato un essere umano avrebbe avuto 

una mezzaluna pitturata sul volto, per dare sfogo alla sua follia. 

Dopo qualche minuto, si alzò e cominciò ad annusarmi.

Avvertivo il calore del suo corpo poggiarsi sul mio, mentre 

naufragavo nel giallo di quegli occhi demoniaci. Qualcosa di umido 

e di tiepido bagnò le mie labbra. Avrei voluto arretrare la testa, 

ma non ero in grado di farlo. Un gusto amarognolo mi penetrò nel 

palato: era il sapore del sangue. Impossibile spiegare quello che 

provai: un misto di terrore e di eccitazione si impadronì del mio 

cervello.  La lingua della bestia si attorcigliò con la mia in un 

valzer di sapori indefinibili che mi portarono ad avere un erezione. 
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Stavo assaporando un’aroma unica, peccaminosa: la perversa 

essenza del male, suppongo.

Una serie di schiamazzi mi impedirono di eiaculare, cancellando le 

sensazioni e le scene in cui ero immerso. Ripiombai così nelle 

visioni inafferrabili di cui vi dicevo a inizio racconto, schiavo di un 

dolore insopportabile che mi addentava il petto. I brusii si erano 

trasformati in un vocio che risuonava nei miei orecchi, simile al 

rumore rallentato di un’audiocassetta difettosa.

Mi sforzai di vedere oltre a quel baluginare di colori e colsi alcuni 

dettagli che prima mi erano sfuggiti. C’erano delle sagome verdi 

attorno a me che si muovevano in ogni direzione, come schegge 

impazzite. Pareti bianche mi circondavano, mentre sul soffitto vi 

doveva essere un grosso riflettore, perché un’intesa luce inondava 

la stanza. Contemplavo quello che stava succedendo con lo stesso 

sguardo di chi cerca di scrutare il mondo dall’interno di una vasca 

colma d’acqua.

A un tratto, ogni sagoma scomparve dalla mia visuale. Per alcuni 

istanti regnò il silenzio, poi, percepii un flebile ronzio che si fece 

sempre più forte, sin quando una superficie morbida e calda si 

strofinò sul dorso della mia mano. Che fosse ancora quel 

maledetto gatto? Non sapevo cosa pensare: ero confinato in una 

realtà che tale non poteva definirsi. Riuscii a piegare la testa 

verso l’alto e un’ultima immagine si impresse nelle mie cellule 

cerebrali. Sul petto avevo un enorme ferita circolare ricoperta da 

sangue rappreso, mentre sull’ombelico un bisturi luccicante era 

poggiato in attesa di esser utilizzato. Travolto dall’orrore, 

precipitai nell’oblio.

Quando ripresi possesso delle mie facoltà mentali mi ritrovai in 

una stanza angusta, dove tutt’ora sono rinchiuso. Non ci sono 

comfort qui dentro, non c’è luce. Passo il tempo a contare i passi 

che separano un muro dall’altro, mentre tengo d’occhio il biancore 

che filtra dal disco che ho di fronte.

Il pensiero di quella bestia e di quel sangue che solcava il candido 

piastrellato mi consuma l’animo. Vorrei battere la testa al muro 
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per scuotere i ricordi che sono sommersi nei meandri della mia 

mente, ma ne otterrei dei risultati veramente apprezzabili? 

Francamente non lo credo. Ho urlato e implorato molte volte, ma 

solo la solitudine ha risposto alle mie suppliche, fornendomi altri 

dubbi e nuovi misteri da sciogliere. Qualche giorno fa mi è stata 

concessa una penna e un vecchio quaderno stropicciato sul quale 

sto scrivendo queste righe, per evitare che quel poco che ricordo 

svanisca col tempo.

Un momento, ci sono dei rumori adesso… E’ la prima volta che li 

capto. Stanno riecheggiando aldilà del cerchio. Sembrano passi e 

catene ciondolanti. Adesso si fanno più marcati, stanno venendo 

nella mia direzione… Si, è così, ora sento anche il rimbombare di 

una serratura che scatta…

Un bagliore accecante mi avvolge; cerco di penetrare con lo 

sguardo oltre la nebbia di luce, ma imiei occhi sono ciechi. Sposto 

la testa verso il basso e… c’è  qualcosa che filtra dal biancore; è

una piccola sagoma scura… No, non può essere…Nooo!

- Dunque, questa è la lettera che avete trovato? – disse il 

Procuratore Nero, rivolgendosi al professor Testi, dopo averne 

letto il contenuto ad alta voce.

- Proprio così, dottore -, rispose il Professore, togliendosi la pipa 

dalla bocca. – Deve sapere che il signor Cassinelli era stato 

ricoverato in questa struttura dopo aver subito una delicata 

operazione chirurgica e…

- Conosco la storia -, lo interruppe il Procuratore. - Cassinelli fu 

ferito alla testa da un poliziotto nei pressi di un autogril dopo aver 

ucciso una giovane donna con un rasoio. Non processato per 

incapacità di sostenere un processo, fu rinchiuso in questo 

ospedale psichiatrico dove ha vissuto sino a pochi giorni fa.

- Vedo che sa fare bene il suo lavoro -, sorrise Testi, immerso da 

una nuvola di fumo grigio.

- Gentile da parte sua -, sogghignò il procuratore, - piuttosto mi 

dica, ritiene anche lei che il paziente
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si possa esser reciso la carotide con una penna stilografica?

- Non vorrà forse dirmi che quelle ferite siano state provocate 

dagli artigli di un gatto, spero? – ridacchiò il professore.

Il Procuratore lo guardò di traverso, con un espressione di 

rimprovero dipinta in faccia.

Dalla finestra, intanto, filtravano i timidi raggi dell’autunno 

romano, mentre sullo sfondo svettavano i

tetti dei palazzi capitolini. Proprio su uno di essi, a pochi metri di 

distanza dall’ufficio di Testi, un

gatto nero incrociava, a ogni passo, una zampa con l’altra, 

facendo l’equilibrista tra le tegole color mattone…
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INIZIO’ COSI’

La macchina non dava segni di vita. Forse perché faceva un 

freddo boia. Forse perché perfino quel rottame aveva capito che 

non stavamo partendo per una gita di piacere. 

Feci ricorso al mio infallibile rituale: la bestemmia.

Il motore, magicamente,iniziò a tossire. 

Omar, raggomitolato sul sedile passeggero come un sacco di 

concime da 200 chili, prese a battere le mani e a pestare i piedi 

per la gioia, neanche avesse fatto 6 al superenalotto. 

Agitava quel suo testone pelato al ritmo di una musica che solo lui 

riusciva a sentire. 

Era contento, il coglione. 

Avevamo un cadavere nascosto nel bagagliaio e lui era contento! 

L’avrei preso volentieri a calci nelle palle. 

“Stai fermo, imbecille”, dissi, con una voce che tremava più di 

quanto avrei voluto. 

Omar si bloccò di scatto e abbassò la testa, sconsolato. “Scusa” 

“E piantala di scusarti sempre. Te l’ho già detto un milione di 

volte che mi fai incazzare” 

“Scu…” 

Gli diedi una manata sul collo e lo schiocco esplose nella notte con 

il fragore di un tuono. Tornai a fissare il paesaggio circostante, 

con la paura che qualcuno ci potesse aver notato. 

Niente. A parte vecchia casa, che sembrava disabitata da un 

secolo, il resto delle costruzioni era rappresentato da uffici e 

fabbriche. E, a meno di imbattersi in uno stacanovista paranoico, 

il rischio di trovarsi di fronte a un altro essere umano era 

praticamente nullo. 

Il riscaldamento non funzionava – cosa funzionava, poi, in quel 

catorcio che mi ostinavo a chiamare “macchina”? - e un freddo 

intenso mi stava penetrando nelle ossa, facendosi strada tra i 
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miei vestiti, come un ragno invisibile. 

Ingranai la prima e, sobbalzando sullo sterrato, ci mettemmo in 

marcia verso il cimitero. 

“Ho freddo”, piagnucolò Omar. 

“Anch’io. Ma mica ti vengo a rompere i coglioni”, tagliai corto. “E 

poi, con tutto quel grasso che hai addosso non dovresti avere di 

questi problemi”. 

“Non sono grasso. Sono robusto. Lo dice anche la mamma”, 

rispose, indignato. 

“Certo, come no? Guarda, hai un po’ di robustezza che ti 

straborda da sopra la cintura” 

Se avesse voluto, mi avrebbe schiacciato la testa con la stessa 

facilità con cui io avrei potuto schiacciare un acino d’uva. Ma non 

l’avrebbe mai fatto. In fondo, i fratelli minori sono nati per subire 

– così dicono - e a me è sempre piaciuto sfruttare questa 

consapevolezza oggettiva a mio vantaggio. 

“Controlla piuttosto l’attrezzatura”, dissi. 

“Ma me l’hai già fatta controllare un milione di volte” 

“Controllala” 

“Uff. Va bene”. Si girò per recuperare lo zaino sul sedile 

posteriore e la macchina lanciò un urlo di dolore, inclinandosi sulla 

destra. 

Bravo bambino, pensai. 

“Abbiamo la pala allungabile”, attaccò lui “poi la tenaglia… e la 

torcia…” La estrasse e, dopo averla accesa, me la puntò dritta 

negli occhi. 

“E spegni sta cazzo di cosa, mentecatto!” 

Mi sfogai un paio di minuti, riempiendo la testa pelata di Omar 

con dei pugni, tirati a casaccio. 

Ero nervoso. Non riuscivo a nasconderlo. 

Con un morto a neanche un metro dal culo, avrei sfidato chiunque 

a non esserlo. 

Certo, non era la prima volta che avevamo a che fare con un 

cadavere, ma quando la macchina si era fermata, lasciandoci in 

mezzo alla strada, avevo interpretato il fatto come un segno, una 
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sorta di avvertimento divino. Feci scivolare le dita sul crocifisso 

d’oro che portavo al collo, sentendomi subito meglio. 

Una rapida occhiata all’orologio, che segnava le 2:13, poi riportai 

l’attenzione sullo sterrato che, di lì a qualche minuto, ci avrebbe 

guidato fino al cimitero. 

La luna scherzava con una manciata di nuvole stropicciate, 

conferendo alla notte un alone spettrale. 

Improvvisamente Omar prese ad agitarsi sul sedile, guardandosi 

intorno con una faccia preoccupata. “Hai sentito?”, mi chiese. 

“Sentito cosa?”, risposi io. 

“Qualcuno ha bussato” 

“Ma che cazzo stai dicendo?”. Non avevo voglia di assecondare i 

disturbi mentali di mio fratello. Non quella sera. 

“Ascolta. Non scherzo, davvero”, incalzò, con un’espressione

terrorizzata dipinta su quel faccione rotondo. Per un attimo, 

provai pena per lui. Solo per un attimo. 

Mi concentrai sui rumori della notte, cercando di capire cosa 

avesse potuto allarmare quell’imbecille che mi era seduto accanto 

e che, solo per un fatto puramente biologico, la gente considerava 

mio fratello. 

Le uniche cose che sentivo erano il brontolio del motore, che 

tossiva come una vecchia tisica, e l’ansimare sconnesso di Omar. 

Stavo per riempirlo di botte per l’ennesima volta, quando lo udii. 

Un suono ovattato ma nello stesso tempo acuto, come colpi di 

nocche che bussano su una porta di legno marcio. 

“Hai sentito? Hai sentito?”, esclamò, girandosi e indicando il 

bagagliaio con un dito. 

“Shhhhhh”, lo zittii. 

Il rumore continuava a intervalli irregolari. A volte sembrava più 

vicino. A volte era quasi impercettibile. Ma c’era, bisognava 

dargliene atto. Questa volta non se l’era inventato. 

Un freddo ancora più intenso risalì la mia schiena, quasi scavando 

con unghie di ghiaccio. 

“E se… e se… e se fosse un fantasma?” 

Sbuffai, alzando gli occhi al cielo. “Hai per caso sentito un rumore 
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di catene?”, chiesi. 

“N-no” 

“E allora non è nessuno cazzo di fantasma, cretino. I fantasmi si 

trascinano sempre delle catene, dovresti saperlo.” 

“Oh, hai ragione. Scusa.” 

“E non scusarti, cazzo. Mi mandi in bestia.”, urlai, tirandogli una 

manciata di pugni sull’esterno coscia.

La situazione mi stava sfuggendo di mano. Mancavano solo pochi 

chilometri al cimitero e avrei potuto proseguire, infischiandomene 

di tutto. Ma nelle orecchie continuava a rimbombare quel suono, 

che si era fatto strada nella mia mente come un ritornello stupido, 

impossibile da scacciare. 

Sentivo gli occhi di Omar fissi su di me. Il suo respiro che si 

faceva più pesante. 

Toc-Toc . 

Vicino, questa volta, come se fosse dietro la mia schiena. 

Inchiodai la macchina, in uno sbuffo di polvere e ghiaia. 

La condensa mi usciva dalla bocca come nuvole di zucchero filato. 

In vita mia non avevo mai provato un freddo così intenso. 

Spalancai la portiera e uscii, nella notte buia come una 

catacomba. Omar fece lo stesso, affrettandosi a venirmi incontro 

e ad attaccarsi come una sanguisuga al mio braccio. Me lo scrollai 

di dosso, stizzito, mentre mi avvicinavo al bagagliaio. 

Accostai l’orecchio e rimasi in ascolto qualche secondo. 

Niente, a parte un sibilo, come di una camera d’aria che perde. 

Strano , pensai. 

Omar mi tirò la giacca, farfugliando qualcosa di incomprensibile. 

Mi girai, pronto a colpirlo di nuovo, così, solo per il gusto di 

sfogarmi un po’. I suoi occhi erano fissi sul baule in 

un’espressione di muto terrore. Aveva una mano davanti alla 

bocca e tremava come una checca isterica. 

Seguendo il suo sguardo notai ciò che l’oscurità mi aveva 

impedito di vedere. Un sottile filo di fumo stava uscendo dalle 

fenditure del bagagliaio, raccogliendosi sopra le nostre teste in 

una nuvola densa e pulsante. 
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“Merda!”, esclamai. “Dimmi che non è vero…non può essere 

vero”. Corsi a recuperare le chiavi nel quadro e, con mani che mi 

tremavano, armeggiai con la maniglia di apertura del baule. 

Sentivo le dita congelate, quasi mi si dovessero staccare da un 

momento all’altro. 

Quando il bagagliaio si aprì, con un cigolio, il respiro mi si bloccò 

in gola. 

Vuoto. 

A parte il paletto di frassino, ancora macchiato di sangue. 

Alzai la faccia al cielo, imitato da Omar. 

Sospeso sopra le nostre teste, il vampiro che pensavo avessimo 

ucciso ci fissava con occhi di un rosso abbagliante, i canini snudati 

nell’imitazione di un sorriso. 

Iniziò così. 

Con un morso. 

E con il freddo. Tanto freddo. 

Un freddo che, a quanto pare, durerà per sempre.
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LA STATUA DI CERA

Pace in terra agli uomini di buona volontà.

La scritta dorata, intarsiata nel massiccio architrave del portale di 

legno da tempo immemorabile, dominava per tutta la lunghezza 

l’ingresso della piccola casa di Dio. Qualche metro più giù, un 

motivo decorativo d’incredibile bellezza, e allo stesso tempo

inquietante, effigiava l’immenso portale tardo romanico. 

Grottesche raffigurazioni di animali ancestrali affiancavano

indicibili parodie del genere umano mentre disegni geometrici in 

avorio, intagliati ad intreccio, contornavano il tutto. Alta sulla 

sommità del vetusto edifico, campeggiava, sferzata dal vento e 

dalla pioggia, il millenario simbolo della Cristianità.

Faceva un freddo cane quella sera. Una di quelle tipiche serate 

invernali tali da costringere le persone a rintanarsi nelle proprie 

case, accanto al crepitio del fuoco caldo di un camino, con un bel 

po’ di caldarroste a cuocere e un odore acre di pipa nell’aria.

Solo pochi temerari si erano avventurati per le strade a scambiare 

le solite quattro chiacchiere bonarie, prima di ritirarsi a casa per

la cena e poi assopirsi dinanzi ad un buon bicchiere di vino rosso. 

Ma c’era chi, diversamente, freddo o non freddo, aveva altro cui 

pensare, quella sera. Il giovane magrebino, alto, sulla trentina, 

con una lunghissima e folta barba, i pochi capelli radi e con un

vistoso taglio sulla guancia sinistra, aveva da poco fatto visita 

all’ennesima abitazione di quella sera. Aveva portato via ben 

poco, però. E non gli era andata bene come le altre volte. Anzi, a 

dire il vero, quella serata gli aveva riservato un imprevisto, uno di 
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quelli che talvolta aveva dovuto fronteggiare. Proprio alla 

macelleria dei coniugi Saberte, infatti, quella che fa ad angolo con 

la taverna “La Gioconda”, si era fatto beccare con le mani nel 

sacco ed era stato sul punto di farsi catturare. Solo dopo aver

minacciato i due proprietari con un’arma di fortuna, un 

rompighiaccio appeso ad un gancio accanto alla cella frigorifera, 

era riuscito a dileguarsi nel buio, facendo perdere le proprie 

tracce, con uno magro bottino: una manciata di spiccioli, 

nell’ordine dei sei, al massimo sette euro. Fervente musulmano 

qual era, però, non aveva osato toccare nessuna prelibatezza 

culinaria che il destino gli aveva messo sulla strada. Benché fosse 

più che certo che i coniugi Saberte non l’avessero di certo 

riconosciuto, una volta rimossa la finta barba, convenne che era 

ora di cambiar totalmente aria. La sera, tuttavia, non era 

cominciata sotto i migliori auspici. Si diresse con passo spedito, 

ma allo stesso tempo furtivo, verso il sentiero che conduceva ad 

una chiesa, così come annunciava una logora scritta sbiadita su 

una vecchia insegna di legno ormai erosa dai tarli. Ammantato 

nell’oscurità delle tenebre, il giovane passò praticamente 

inosservato nei viottoli di campagna che conducevano al piccolo 

edificio, posto a qualche chilometro dal centro del piccolo 

caseggiato. Addentrandosi nella foresta, si accorse che un 

groviglio intricato di rami ed alberi costituivano una vera e propria 

galleria naturale sopra il suo capo. Solo di rado riusciva a 

scorgere il chiarore lunare al di là di quella fitta vegetazione. 

Aveva percorso circa mezzo chilometro quando, oltrepassando 

una curva, notò il vetusto edifico ritagliato sullo sfondo. Un sorriso 

gli si materializzò sulle labbra quando una brillante idea fece 

capolino fra i meandri dei suoi pensieri. In quell’edificio avrebbe 

sicuramente trovato qualcosa di più interessante su cui mettere le 

mani.

La chiesa di campagna esternamente si presentava totalmente 

spoglia. La facciata a capanna presentava vistose crepe lungo le 

mura e il portale, riccamente decorato, strideva totalmente con lo 

stato di abbondano in cui sembrava versare la struttura.
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Grosse sterpaglie erano cresciute ai stipiti delle porte, mentre una 

patina fuligginosa ne ricopriva il batacchio.  Sul lato occidentale si 

estendeva, a perdita d’occhio, quello che, presumibilmente, 

costituiva il cimitero locale. Altrimenti non si sarebbe proprio 

spiegata la presenza di centinaia di lapidi conficcate nella nuda

terra. Si avvicinò alla chiesa con fare furtivo. Giunto ai margini 

dell’ingresso, si ritrovò a rimirare la grossa scritta dorata che 

troneggiava  l’accesso al luogo sacro.

Pace in terra agli uomini di buona volontà.

“Fanculo gli uomini di buona volontà”, sbraitò divertito, in un

italiano assai incerto. Poi spinse il batacchio dell’immenso portale 

dai cardini arrugginiti. Non si mosse di un solo millimetro. Per 

nulla scoraggiato, provò ad armeggiare con la massiccia serratura 

con la punta del rompighiaccio che aveva sottratto in macelleria. 

Ma ogni tentativo si rivelò inutile. Demoralizzato ma non sconfitto, 

si ritrovò ad ispezionare il lato orientale dell’edificio. Una piccola 

finestra, dalle dimensioni appena sufficienti a garantire l’accesso 

ad una persona piccola di statura, affacciava sulla navata. Nel 

frattempo le nubi, alte nel cielo, avevano cominciato a diradarsi e 

la precipitazione, dapprima insistente, era divenuta una leggera 

foschia piovigginosa. Riuscì a scorgere, nel barlume della luce 

lunare che attraversava i vetri opachi della finestra, l’interno della 

chiesa. Da quel poco che riuscì a vedere fra le incrostazioni di 

polvere, sporco e fuliggine, intuì che la chiesa era tenuta proprio 

bene: l’interno stonava totalmente con quanto era possibile 

ammirare all’esterno. Una decorazione a tarsie policrome, con 

venature di marmo verde e bianco, disegnavano  magnificamente

il pavimento per tutta la sua lunghezza. Altri ghirigori incredibili 

adornavano le nicchie laterali della navata. Proprio di fronte alla 

finestrella, addossata alla parete occidentale, faceva bella mostra 

una statua dalle dimensioni umane. Una statua incredibilmente 

bella, forgiata in una maniera tale da risultare incredibilmente 

reale, tanto erano perfette le fattezze modellate. Raffigurava 

l’arcangelo Gabriele alle prese con il demonio. La creatura alata 
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risplendeva nel suo fulgore, brandendo una spada argentea levata 

alta ad indicare il cielo. Un sorriso serafico le solcava il viso 

mentre, con il piede destro, schiacciava una figura decisamente 

ributtante ed inquietante. Lunghe corna ricurve ed una oblunga 

coda equina, dannatamente perfette, facevano capolino da quel 

corpo informe. Mentre, fra le zampe, quattro piccole figure dai 

lineamenti apparentemente umani venivano ghermiti da lunghi 

artigli adunchi. Trovò quella statua decisamente sinistra. Spaziò 

con lo sguardo nell’oscurità della stretta navata, a più riprese. Poi, 

finalmente, il suo sguardo riuscì ad individuare quello che aveva 

bramato poc’anzi, alla vista della piccola casa di Dio. Proprio ai 

piedi del maligno, infatti, era deposita la cassetta per le offerte 

votive. Non era molto grande, a dire il vero, come si sarebbe 

augurato, ma comunque ampia abbastanza da custodire al suo 

interno molti più spiccioli di quei sei, sette euro che era riuscito a 

sottrarre dalla casa del macellaio. Si guardò intorno con aria 

circospetta per accertarsi che non ci fosse nessuno nei paraggi. 

Poi applicò un po’ di nastro adesivo sul vetro, così come aveva già

fatto altre volte dinanzi ad un simile ostacolo. Ritrasse la mano 

destra oltre la manica dello spesso indumento di lana che 

indossava e, impugnando il rompighiaccio, colpì con un colpo 

secco il vetro incrostato della finestra, frantumandolo in mille 

pezzi. Il nastro adesivo attenuò il rumore della rottura, 

impedendo ai grossi frammenti di vetro di impattare al suolo. Poi, 

con cura meticolosa, rimosse le schegge che erano rimaste 

attaccate all’intelaiatura dell’infisso ligneo.  Facendosi forza sulle 

braccia nerborute, si issò sulla lastra in pietra che costituiva la 

soglia della finestra, facendosi leva con il bacino. Poi introdusse il 

capo all’interno della chiesa e lentamente, anche se con non

poche difficoltà, vista l’esiguità del vano a disposizione, si ritrovò 

all’interno dell’edificio. Il lucore ambrato dei ceri votivi, accanto 

alle nicchie e alle varie teche, aureolava la navata di un chiarore

spettrale, quasi sepolcrale. Un brivido gelido gli percorse la 

schiena. Dall’interno, la chiesa, sembrava molto più grande di 

quanto apparisse all’esterno. E tenuta pure molto bene. Accanto 
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alla finestra da cui era entrato, troneggiava una sublime scultura 

lignea del Cristo Redentore. Sulla stessa parete, un dipinto 

mosaicato della Vergine, di una impressionante nitidezza, 

richiamava alla memoria raffigurazioni bizantine d’altri tempi. Su 

tutto dominava il colore dorato di alcuni tasselli, totalmente 

identico alla scritta che campeggiava sull’architrave della porta.

Quella stessa scritta che il giovane magrebino, appena qualche 

minuto prima, aveva deriso. Il tempo non aveva intaccato 

minimamente l’intimo dell’edificio, ne ancora aveva steso il suo 

velo di desolazione sulle poche panchine in legno pregiato di 

rovere,  una dozzina in tutto, rivolte verso un magnifico altare 

marmoreo. Il pezzo forte, però, bella e terrificante allo stesso 

tempo, era la magnifica statua verso cui tutti mostravano 

riverenza e dedizione, frammista ad un po’ di inquietudine, e che 

tutti guardavano sempre con un po’ di apprensione: la statua

dell’Arcangelo Gabriele. Più della figura alata, ad incutere un 

timore reverenziale ed una paura irrazionale nei visitatori, era

l’essere deforme posto ai suoi piedi. Se i bambini, e non solo, si 

tenevano ben lontani dalla quella umile casa di Dio, il motivo era 

da ricercare solo ed esclusivamente in quella immonda parodia del 

genere umano, posta subito dopo l’atrio d’ingresso. Sahat si 

avvicinò alla statua senza alcuna esitazione. La sua religione non 

prevedeva immagini sacre da venerare o idolatrare. Anzi, i simboli 

religiosi erano totalmente da biasimare. Per lui, quelle

rappresentazioni, di qualsiasi natura esse fossero, erano 

semplicemente oggetti insignificanti del tutto simili alle panchine o 

ai ceri che si trovavano in quel posto. La cassetta delle offerte 

votive, invece, era molto più importante di quelle blasfeme 

raffigurazioni e, soprattutto, di quella maledetta statua. Anzi, più 

della cassetta, era il contenuto di essa a risultarne estremamente 

interessante. Ma, doveva ammetterlo, quella grande statua un po’ 

lo intimoriva, soprattutto le sembianze di quell’essere deforme. 

Convenne che l’inquietudine stava prendendo sempre più il 

sopravvento mentre si avvicinava alla scultura lignea. 

Sembravano maledettamente reali, le due figure. Prese la 
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cassetta con entrambe le mani e cercò di forzarla. Ma ogni 

tentativo risultò vano. Poi fu la volta del rompighiaccio. Gli era 

tornato utile diverse volte, quella sera. E pensare che avrebbe 

voluto sbarazzarsene subito dopo aver minacciato il macellaio e 

consorte. Era stato decisamente astuto a non privarsene. Un 

sorriso gli si materializzò sul viso. Cercò in vari modi di aprire la 

scatola. Provò e riprovò, ma non riuscì a scalfirne minimamente il 

massiccio lucchetto. La collera esplose in un baleno, e gli montò 

dentro simile ad un’enorme mareggiata. Alzò lo sguardo e si 

ritrovò faccia a faccia con l’essere deforme. A meno di venti 

centimetri da quel viso indescrivibilmente ripugnante. Ebbe un 

sussulto. E si ritrovò a rabbrividire.  In preda alla rabbia, spuntò 

contro quell’indicibile essere infernale, per poi riprendere ad 

armeggiare con il lucchetto. Quando capì che nessuno beneficio 

avrebbe fatto seguito a quei tentativi, scaraventò con violenza la

cassetta contro la statua. L’involucro di legno, cadendo 

rovinosamente a terra, emise un flebile clic metallico, seguito

immediatamente dal tintinnio di diverse monetine che si 

riversarono sul pavimento. Non ci badò più di tanto. La sua 

attenzione era stata catturata da tutt’altra cosa. La statua di 

legno, almeno così come aveva ritenuto che fosse fino a quel 

momento, aveva subito una sorta di ammaccatura laddove aveva 

impattato la cassetta delle offerte. Una corna si era staccata dal 

capo dell’essere deforme, precipitando sui ceri votivi posti ai piedi 

della statua. Celermente aveva iniziato a liquefarsi sotto gli occhi 

increduli del giovane magrebino. Gli ci volle poco per riacquistare 

il sorriso. Dopo lo smarrimento iniziale, dovuto allo spavento per 

quanto accaduto, ebbe l’accortezza di capire che si trovava 

dinanzi ad una statua di cera. Sputò un grumo catarroso verso la 

statua, colpendo l’essere all’altezza dell’unica corna rimasta. Poi 

rise mentre si accingeva a raccogliere le monetine. Constatò che 

si trattava di una decina di euro, in tutto. E maledisse quel luogo 

e tutto quello che conteneva. Tutto quel da farsi per appena una 

manciata di spiccioli. Blaterò veemente nel proprio idioma. E 

prese a colpire a calci e pugni i ceri posti ai piedi della statua. In 
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quel delirio di esternazioni violente ed incomprensibili, una 

malsana idea gli accarezzò la mente. Accostò la mano alla statua, 

avendo cura di non toccare alcuna parte del demone ai piedi 

dell’Arcangelo, trovandolo maledettamente repulsivo. La ritrasse 

all’improvviso. Quasi come se avesse toccato fiamme ardenti.  Era 

completamente fredda, la statua. E viscosa. Umida e viscosa, a 

dire il vero.

“Bene, bene!”, disse, ansimando a più riprese. “E’ completamente 

di cera”.

Un sorriso beffardo gli si stampò sulle labbra quando la sua mente 

deviata partorì quello che, di lì a poco, avrebbe messo in pratica. 

Vicino alla teca accanto alla statua, quella dove erano custodite 

varie reliquie sacre, facevano capolino diverse candele votive 

spente e una scatola di fiammiferi. Afferrò quest’ultima con una 

rabbia sempre più dilagante. Ne vuotò il contenuto sul pavimento 

e afferrò un cerino con la mano destra. Lo strofinò sul pavimento. 

Una flebile fiamma, seguita dal tipico odore di zolfo, si riverberò 

nell’aria. Danzò innumerevoli volte sulla capocchia del piccolo 

legno, mentre Sahat l’avvicinava premurosamente alla coda del 

demone. Sorrise mentre la fiamma cominciò a lambire la cera. 

Dopo qualche secondo, un lento ma cadenzato stillicidio prese a 

colare sempre più velocemente, disegnando sul pavimento pustole 

rotonde sempre più grandi. Si congratulò con se stesso per 

l’incredibile trovata. Strappò da una nicchia laterale un drappo 

vellutato del rivestimento e lo pose con cura sulla statua. Poi 

accese varie candele votive e le avvicinò al drappo. Alte volute si 

levarono in un baleno mentre le fiamme cominciarono a lambire il 

morbido tessuto. Si diresse con passo spedito verso la piccola 

finestra per allontanarsi il più velocemente possibile da quel

luogo. Aveva appena messo il capo fuori dall’apertura quando 

ebbe la netta, tangibile sensazione che qualcosa si stesse 

muovendo alle sue spalle. Avvertiva indistintamente il crepitio 

della fiamme e il brusio della cera sciogliersi.  Ma aveva il sentore 

che il rumore di sottofondo, simile ad una demoniaca risata 
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infernale, stesse crescendo sempre più di intensità. Si tirò 

celermente fuori dall’apertura nello stesso istante in cui diverse 

lingue di fuoco cercarono di ghermirgli le gambe.

Era sano e salvo. E aveva fatto proprio un bel lavoro.

Si allontanò con passo spedito dalla piccola casa di Dio. Di lì a 

qualche minuto le fiamme avrebbero richiamato gli abitanti del 

vicino caseggiato. Fu proprio mentre passava accanto all’immenso 

portale d’ingresso che notò una cosa decisamente strana. Un 

evento assolutamente irreale. Uno strano liquido perlaceo, 

totalmente simile al rimasuglio liquefatto di una qualsiasi candela 

di cera, si riversava copiosamente attraverso le sottili fessure 

della porta. Ovunque c’era una possibilità di comunicazione fra il 

dentro e il fuori, lì, fra quelle strette fessure, esondava 

ininterrottamente quel liquido informe dando vita, sul piazzale, ad 

un’enorme gora irregolare. L’inconcepibile, però, doveva ancora 

rivelarsi in tutto il suo abominio. Mentre quell’enorme gozzo 

incorporeo e viscoso lentamente ma inesorabilmente si 

materializzava, ebbe la netta sensazione che quella deforme 

massa perlacea pulsasse di vita proprio. Restò estasiato e 

terrorizzato allo stesso tempo, dinanzi a quello che stava 

accadendo proprio davanti ai suoi occhi. Era assolutamente 

impossibile. Assolutamente incomprensibile una cosa del genere.

Ma stava accadendo proprio lì, in quel luogo, e lui era l’unico 

spettatore, inconsapevole, di un evento così surreale. 

Quell’enorme gozzo incorporeo, palpitante di vita propria, 

lentamente crebbe. Aumentò di volume, si ingrossò ogni oltre 

dire, e assunse fattezze via via più chiare e distinte. Molto, ma 

molto lentamente, assunse forme e sembianze sempre più 

familiari e ripugnanti, rivelandosi totalmente in tutto la sua 

abominazione. Sahat ebbe appena il tempo di intuire cosa stesse 

realmente accadendo, prima che l’essere deforme, saettando in 

un baleno verso di lui, lo avvolgesse amorevolmente fra le sue 

spira, soffocando le sue strazianti grida in un ammasso perlaceo 

senza forma. Il vecchio prelato, il mattino successivo, diede poca 
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importanza alla presenza di laceri vestiti e di diverse monetine 

abbandonate proprio sullo spiazzo antistante la chiesa. Inserì le 

chiave nella toppa e, dopo diverse mandate, aprì l’immenso 

portale. Un sinistro cigolio riecheggiò nella piccola casa di Dio.

Un leggero spiffero d’aria proveniva dalla sua destra.

Notò subito i segni della finestra rotta e della cassetta aperta ai 

piedi della statua dell’Arcangelo Gabriele, intuendo celermente che 

quella notte avevano ricevuto visite. Fortunatamente, però, non 

avevano portato via un granché. E forse le stesse monetine 

rinvenute all’ingresso erano state lasciate dallo stesso visitatore, 

mosso sicuramente da sincero pentimento. Almeno era quello che 

si augurava di cuore. Mise a posto i vari ceri sparsi alla rinfusa sul 

pavimento. Risistemò la cassetta accanto alla statua di cera. E 

portò via i cocci di vetro della finestra. Non fece caso all’assenza 

del rivestimento della nicchia della parete occidentale. L’avrebbe 

notata sicuramente di lì a qualche giorno. Si avvicinò con 

discrezione alla statua di cera dell’Arcangelo Gabriele. La scrutò 

con attenzione. Dapprincipio non notò niente di strano: la statua 

non presentava niente di anomalo. Le corna erano al proprio 

posto, lì dove dovevano essere, così come l’oblunga coda 

equina.  Solo ad uno sguardo più attento, minuzioso, il prelato 

riuscì a scorgerne una sottile, impercettibile anomalia. L’essere 

deforme, ai piedi della figura alata, non stringeva più fra gli artigli 

di cera le solite quattro minute forme dalle fattezze umane. C’era 

una nuova figura a tenerle compagnia…

Nell’attesa di qualche altro individuo poco incline alla buona 

volontà. Un sorriso gli si formò sulle labbra, simile ad un 

sogghigno, mentre, con fare affettuoso, accarezzava dolcemente il 

capo dell’essere deforme.
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STELLA CADENTE

«Questa maledetta pioggia ha davvero rotto le scatole» brontolò 

Marco, appiccicato alla finestra del soggiorno come una mosca, 

l’alito caldo che appannava i vetri. 

L’acqua veniva giù che Dio la mandava; i goccioloni 

picchiettavano sul tetto d’ardesia al ritmo frenetico di una danza 

tribale. Torrentelli sempre più gonfi scorrevano per le strade e 

qualche chiusino aveva la bocca tappata dagli ultimi ricordi di un 

autunno ormai finito: foglie beige e rossicce, aghi di pino, ricci di 

castagne sventrati. 

«Eh, già!» ripeté Marco, sospirando. «Ha davvero rotto le 

scatole.» 

«E basta!» intervenne esasperata la mamma, dopo aver sollevato 

lo sguardo dalla rivista di gossip che stava leggendo, il sedere 

enorme affondato nel divano. «È la centesima volta che lo dici. Le 

previsioni sono cattive per tutta la giornata, perciò, mettiti l’animo 

in pace. Per oggi di uscire non se ne parla.» 

«Ma mamma» protestò Marco. «Non dovevamo andare al negozio 

di animali? Il mangime per pesci rossi è finito. Quei poveretti 

moriranno di fame, se non gli do da mangiare.» 

«Non mi interessa.» La mamma fu categorica. 

«È colpa tua, è colpa tua, se muoiono i pesci» disse cantilenando 

Maria, cinque anni, capelli e occhi scuri come la liquirizia e il 

cinismo di uno sciacallo. 

«Sta’ zitta, scimmia» inveì Marco, che era di due anni più grande 

di lei. «Non stavi colorando?» 

I due bambini si somigliavano molto nell’aspetto, ma per nulla nel 

carattere; per questo litigavano un giorno sì e l’altro pure. 

«Vedi di smetterla, Marco. E poi ha ragione tua sorella.» 

«E ti pareva» disse Marco. «Ogni cosa è colpa mia.» 

«Senti, sei tu quello che ha insistito per avere dei pesci rossi. Hai 
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promesso che te ne saresti preso cura. E come al solito hai 

aspettato che il mangime finisse. Non potevi dirmelo ieri, che 

serviva, visto che siamo passati davanti al negozio?» 

Marco mise il broncio e continuò a guardare fuori, con la speranza 

che prima o poi smettesse di diluviare. Per una decina di minuti 

rimase così, senza fiatare, fino a quando… No, non era possibile, 

eppure… 

«Una stella cadente! Mamma, ho visto una stella cadente.» 

«Scemo, le stelle si vedono la notte» disse Maria, ridacchiando. 

«Ma perché non chiudi quella fogna che hai al posto della bocca» 

sbottò suo fratello. 

Maria si trattenne per un istante, poi scoppiò a piangere, 

intervallando singhiozzi a qualcosa di molto simile al lamento 

della sirena di un’ambulanza. 

«Ecco» disse la mamma, mentre si alzava e andava ad 

abbracciare la bambina. «Adesso sei contento, eh? Fila in camera 

tua! Hai un linguaggio che non mi piace per niente e domani che 

viene papà dobbiamo fare un bel discorsetto.» 

«Ma io l’ho vista davvero» mormorò Marco. «Non mi credete 

mai.» 

Il bambino salì mogio al piano superiore, il capo chino sulle scale, 

pensando che, visto che al mondo moriva un sacco di gente, 

sarebbe potuto capitare pure a sua madre. E forse non gli sarebbe 

nemmeno dispiaciuto tanto. 

Giunto sul pianerottolo, ruotò la maniglia, spinse delicatamente la 

porta ed entrò. Lanciò un’occhiata ai due pesciolini rossi che 

nuotavano pigri nella vasca poggiata sulla scrivania, dopodichè si 

lasciò cadere sul letto, le mani intrecciate sotto la nuca, lo 

sguardo rivolto al soffitto. 

D’improvviso un bagliore invase la camera e qualcosa cadde sul 

pavimento con un tonfo sordo. Marco balzò in piedi, incredulo e 

un po’ spaventato. Si chinò e raccolse l’oggetto: una confezione 

di… Lesse sulla scatola: “Mangime per pesci. Ma come c’è finito, 

qui?” 

Senza dar troppo peso alla faccenda, Marco estrasse il sacchetto 
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di plastica dalla confezione, lo aprì e pescò una manciata di 

mangime, che poi sparse come sale sulla superficie della vasca. I 

pesciolini sembravano gradire. 

L’apparizione non fu la sola stranezza: c’era un silenzio 

innaturale. Marco si avvicinò alla finestra, scostò la tenda e si 

accorse che un sole lucente splendeva nell’azzurro ininterrotto del 

cielo. 

Sempre più sbalordito e confuso, decise di tornare in soggiorno. 

Abbandonò la sua stanzetta e scese un paio di scalini. Scrutò la 

situazione, stando ben attento a non farsi vedere. 

La mamma era sempre seduta sul divano, ma aveva la rivista non 

più tra le mani, bensì aperta sulle ginocchia. Sembrava essersi 

addormentata, il capo reclinato all’indietro. Maria, come prima, 

era distesa a pancia in giù sul tappeto. 

Marco scese il resto delle scale, cercando di non fare troppo 

rumore, e si avvicinò alla sorella. «Maria» sussurrò. La scosse con 

delicatezza. Niente, sembrava… 

«Maria, Maria!» chiamò a voce più alta, mentre ora la scrollava 

con vigore. Ancora niente. La sorellina non rispondeva, quindi la 

ruotò in modo da poterle vedere il volto. Marco cacciò uno strillo, 

la lasciò ricadere e schizzò di un passo all’indietro. Maria aveva la 

bocca incollata da una specie di resina, e dell’altra, in lunghi 

grumi simili a muco, le colava dal naso. Era morta soffocata, gli 

occhi sbarrati che dovevano aver gridato il terrore impossibilitato 

a uscirle dalle labbra. 

«No» si disperò Marco, le mani tra i capelli. «Io non volevo…» 

Il bambino udì un fruscio. Si voltò di scatto e vide qualcosa fare 

capolino da dietro la nuca della mamma: un essere ripugnante 

che ora le zampettava sui seni generosi. Nero. Grosso come una 

mano. Un ragno velenoso molto simile a un esemplare che aveva 

ammirato in una teca al negozio di animali. 

Stavolta Marco non riuscì a gridare, né tanto meno a muoversi. Il 

cuore, impazzito, gli batteva contro le costole come un uccello che 

tenta di fuggire da una gabbia. Ma quando il ragno cominciò a 

spostarsi nella sua direzione, Marco si precipitò verso le scale. 
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Aveva l’impressione di risalire un pendio limaccioso, mentre quella 

bestiaccia lo inseguiva. Era maledettamente veloce. Dio, non 

aveva mai visto un ragno così veloce. 

Marco pensava che gli si sarebbe attaccato alla caviglia e, da lì, si 

sarebbe arrampicato lungo la gamba, sotto i pantaloni, 

pizzicandolo e iniettando il veleno. 

Non andò così. Il bambino riuscì a infilarsi nella stanza e a 

richiudere il battente. Diede persino due giri di chiave. Il ragno 

andava avanti e indietro sul pianerottolo, velocissimo. Il fruscio 

leggero di quel movimento metteva i brividi. 

Marco osservò la vaschetta, stremato come se avesse giocato per 

ore a calcio nel cortile. I pesci rossi erano morti. Galleggiavano 

come sugheri su un’acqua giallognola, il ventre gonfio prossimo a 

esplodere le interiora. 

E pensare che quell’incubo senza fine era nato dai suoi desideri. 

Ma no, non era vero, e lo sapeva: dentro di sé, Marco non voleva 

che accadesse niente di simile. Erano frasi, le sue, buttate lì, in un 

momento di rabbia. La stella, quella maledetta stella, le aveva 

catturate, trasformandole in realtà. 

Marco si tuffò sul letto, il viso affondato nel cuscino che beveva le 

sue lacrime. Voleva che tutto tornasse come prima. Rivoleva una 

sorellina rompiscatole e una mamma severa. Sperava che questo 

nuovo desiderio si realizzasse come i cattivi pensieri di prima. Lo 

sperava davvero.
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LA VOCE NELLA NOTTE

- Ho fame.

Stefano si svegliò in un bagno di sudore.

Era cosciente del fatto che questa volta, la voce, l’aveva sentita per 

davvero e che non si trattava di un sogno. Accese l’abat-jour sul suo 

comodino e prese un fazzoletto dal cassetto per asciugarsi il viso e la 

fronte. Marta stava ancora dormendo, non si era accorta di nulla.

- Stefano, ho fame! Saziami.

Il ragazzo sbarrò gli occhi gelando di terrore sentendo il suo nome 

venir pronunciato da quella voce ovattata e rauca. Si ritrasse sul letto 

tenendo piegate le ginocchia e serrando le braccia attorno agli stinchi 

come per proteggersi da qualcosa.

- Stefano, vieni qui, da me!

Questa volta il ragazzo si agitò così fortemente che Marta si svegliò 

di scatto.

- Che cos’hai, Stefano? – domandò la ragazza con tono preoccupato.

- C’è qualcuno… qualcosa che mi chiama, mi chiama per nome!-

replicò il giovane.

- Ma che dici? Sono le quattro passate del mattino, sarà stato un 

incubo, dai calmati e torna a dormire.

- Non era un incubo… e non è nemmeno la prima volta che sento 

quella voce che mi chiama… è dalla sera che sono uscito con Simone, 

da quella cazzo di sera! Non dovevo rubare quel dannato mobiletto!
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- Ancora con quella storia dello specchio in quella casa abbandonata! 

Dai, piccolo ora calmati, ci sono qui io, domani andiamo a disfarci di 

quella specchiera… nessuno può spaventare il mio Stefano.

- Stefano! Ho fame!

- L’hai sentita ora? Dimmi che l’hai sentita anche tu!

- Non ho sentito un bel niente, ora finiscila che mi spaventi! Dai, ora 

vado a prenderti un bicchiere d’acqua, ok?

- No, non andare, ho paura a restare qui da solo.

- Senti, ora finiscila! Stai esagerando e io sto crepando di sonno, tra 

meno di due ore mi devo alzare per andare a lavoro. Vado a 

prenderti un po’ d’acqua e poi ce ne torniamo a letto e dormiamo 

abbracciati, ok?

- Va bene… ma fai presto, per favore.

Marta scese dal letto, indossò le sue ciabatte e si diresse verso la 

cucina scomparendo nel buio.

- Almeno accendi la luce! – gridò Stefano.

La ragazza non rispose nulla, ma la luce del corridoio si accese e 

questo tranquillizzò in qualche modo il giovane.

Trascorsero dieci minuti abbondanti.

- Ma quanto ci metti, tesoro? – domandò il ragazzo con tono 

preoccupato.

Nessuno rispose.

Stefano ripeté la stessa domanda alzando il tono di voce e ancora 

una volta non ottenne risposta.

A quel punto il ragazzo scese dal letto silenziosamente.
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Afferrò la cintura con la fibbia in ferro e se la avvolse sulla mano 

destra brandendola come una frusta.

Avanzò sino alla porta della camera e arrivò in corridoio.

La luce era ancora accesa.

Anche dalla cucina filtrava la luce. Marta era ancora là e Stefano era 

sicuro che voleva fargli uno scherzo.

- Dai, stronza! Piantala di giocare… ho già paura per i cavoli miei, 

non ti ci mettere anche tu!- Disse con tono minaccioso il ragazzo.

Un rumore di vetri infranti giunse dalla cucina.

- Hai visto che a furia di giocare hai fatto il danno?

Alla domanda di Stefano non replicò la ragazza.

Giunse sino alla porta della cucina e vide una bottiglia d’acqua a terra 

in mille pezzi con tutto il liquido sparso sul pavimento.

Marta non era nemmeno lì.

Entrò in soggiorno e accese la luce e nemmeno in quel locale c’era 

traccia della ragazza.

Uno schianto improvviso fece gelare il sangue di Stefano.

La porta del bagno alle sue spalle si era chiusa violentemente.

- Grandissima stronza! – disse il ragazzo – Ora mi stai facendo 

davvero incazzare!

Stefano aprì la porta del bagno.

Una volta spalancata la porta venne colpito da un liquido freddissimo 

in pieno volto.
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- Ecco il tuo bicchier d’acqua! – gridò Marta iniziando a ridere di 

gusto.

Era in lacrime dalle risate.

- Ahahahah! Dovresti vederti! Sei così ridicolo! – diceva la ragazza 

piegata dalle risate.

- Ho fame! Stefano ho bisogno di nutrirmi!Devo rigenerami per 

liberarmi.

Stefano accese la luce del bagno e afferrò per il collo la ragazza e la 

strinse con forza.

Marta si rese subito conto che non stava scherzando il suo ragazzo, 

ma che era impazzito e che la stava strangolando.

Stefano spinse la ragazza contro la parete facendole picchiare 

ripetutamente la testa contro l’armadietto. Avvolse il collo della 

donna attorno alla cinghia che serrava tra le mani. La stessa cercò di 

divincolarsi dalla presa ma non era abbastanza forte. Diventò 

paonazza in volto. Le mancava l’aria. Stefano la stava strangolando 

con la cinta.

- Ho fame!

Il ragazzo non connetteva più era fuori di senno. Afferrò la donna per 

i capelli e con forza le scaglio il volto contro il bordo del lavandino in 

ceramica.

Marta sbatté la bocca violentemente contro il lavandino.

- Hai fame? – disse il giovane – Ecco! Ora puoi soddisfarti, cibati del 

suo corpo!

Stefano afferrò il corpo della ragazza priva di sensi e la scagliò con 

gran forza contro lo specchio il quale andò in mille pezzi.

Il corpo della ragazza ricadde a terra privo di vita.
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I mille frantumi di specchio sparsi a terra iniziarono a vibrare, a 

muoversi. Spuntarono dai lati di ogni coccio delle zampe simile a 

quelle dei ragni e presero a muoversi tutti insieme in direzione della 

ragazza. Si unirono tutti insieme prendendo la forma di un essere 

mostruoso che rifletteva in modo scomposto l’ambiente circostante.

Stefano rimase impietrito nel vedere quell’essere.

Già, quell’essere diabolico che aveva visto riflesso nello specchio in 

quella casa abbandonata qualche giorno prima. Quell’essere che lo 

aveva fissato intensamente negli occhi, sino a possederlo in qualche 

modo. Quell’essere che ora stava divorando il corpo di Marta!

Di Marta non restò più niente, solo una grande chiazza di sangue a 

terra.

Quel dèmone si voltò e avanzò in direzione del ragazzo.

- Ho ancora fame!

Stefano osservò i suoi stessi occhi riflessi in quell’ammasso 

scomposto di frantumi di specchio prima di chiudere gli occhi per 

l’ultima volta.

Passò diverso tempo.

Quando Stefano si riprese e aprì gli occhi si trovò immobilizzato in 

piedi all’angolo di un grande salone. Non conosceva quel luogo. Non 

sapeva dove si trovava e quanto tempo fosse passato da quella 

notte.

Poco dopo, gli si presentò davanti una ragazza. La giovane si 

aggiustava i capelli e lo fissava continuamente. Cercò di porgerle la 

mano, ma non ci riuscì. Tentò di avanzare verso di lei, ma non si 

mosse. La ragazza estrasse dalla sua borsetta il rossetto e fissando 

Stefano iniziò a truccarsi.

Stefano nella sua mente realizzò.
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Ora sapeva cosa doveva fare.

La ragazza si arrestò di scatto quando sentì una voce che le disse :

- Ho fame!
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GLI AUTORI :

Emanuele Mattana
Per amore dei figli

La voce nella notte

Emanuele è residente a Varese. Lavora (prevalentemente di notte) come GPG presso un'azienda nel settore 

della Moda. Ex carabiniere. Studia informatica e lavora. Grandissimo appassionato di letteratura horror, 

divora fumetti e film del genere indicato. Adora disegnare nonché scrivere, ha già disegnato fumetti per 

diverse case editrici tra cui la "Emilia Romagna Eventi" e la Marco Cattaneo Editore. Ha da poco ultimato di 

disegnare un nuovo fumetto sulla sceneggiatura di un amico (titolo "Stazione di servizio" pubblicato sia su 

sognihorror.com che su tapirulan.it). Sta scrivendo anche due racconti fantahorror che sogna di pubblicare. 

Ogni cosa che decide di fare la porta alla materializzazione. Non lascia nulla al caso. Ama i rally (e prima o 

poi ne correrà uno, ed è convinto pure di ottenere ottimi risultati). Adora il basket e tifa in modo esasperante 

la sua squadra del cuore, la Pallacanestro Whirlpool Varese! Ama gli animali e la natura... ma anche la sua 

ragazza.

GABRIELE LATTANZIO
Il primo caso di Willard & Sanderson

Mi chiamo Gabriele Lattanzio, 27 anni. Vivo e lavoro a Milano, appassionato di horror e in particolare della 

figura leggendaria del vampiro. Mi piace scrivere, il mio sogno è di farlo a tempo pieno. O di diventare un 

vampiro, in alternativa...
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ANDREA LAPROVITERA
Il mio nemico

Grande interesse per la lettura, la scrittura ed il fumetto:

·        Vincitore del concorso per sceneggiatori “Tanti auguri Dylan Dog”, indetto dal club Amici della 

Bonelli. La commissione che ha valutato i lavori comprendeva, tra le altre persone, anche la 

sceneggiatrice Paola Barbato.  E’ stato segnalato, in coppia con il disegnatore Oscar Celestini, con 

la “Menzione Particolare” per la storia a fumetti “Piccoli Gesti Quotidiani” al concorso “L’amore che 

verrà” indetto dalla fumetteria Antani Comics di Terni. E’ stato segnalato, insieme a Luisa Russo ed 

Oscar Celestini (rispettivamente disegnatrice e colorista) per il fumetto “Abbandonati” dalla Free-

Books editrice sul mensile Brand New.  Ha pubblicato fumetti sulla fanzine cartacea “Fatece Largo”. 

Ha pubblicato fumetti sulla rivista Underground Press, sulla rivista AnomaliE. Ha pubblicato, on line 

sul sito www.cakkio.it, sul sito www.cartaigienicaweb.it, www.sciacalloelettronico.it, 

www.crazy4comics.com, www.progettofumetto.org. Ha scritto soggetti e sceneggiature per fumetti 

comici, di fantascienza e horror, attualmente in fase di realizzazione che saranno pubblicati on-line 

dai siti www.cartaigienicaweb, www.cakkiocomics.it e www.cagliostroepress.com ed, a livello 

cartaceo, dalla Cagliostro Epress, dalla Underground Press di Nicola Pesce Editore, dalla fanzine 

“Fatece Largo” e dal club Italia di Star Trek.

SIMONE CORA’
Luciano e il fantasma

Nato nell’anno di Blade Runner, Simone Corà ha trovato la via dello scrittore soltanto nel 2004, dopo 

innumerevoli tentativi a vuoto di musicista, pittore e quant’altro potesse distrarlo dalla sua vera passione. 

Rubando il tempo allo studio universitario (comunque un successo dietro l’altro a Scienze dell’Educazione), 

passa le notti insonni a battere sulla tastiera e alla ricerca di colli da mordere. Finalista, podista e vincitore in 

diversi concorsi, alcuni suoi racconti sono stati pubblicati in varie antologie. Inoltre, una buona vagonata di 

scarabocchi la si può trovare sparsa nel mare mostrum del web. Collabora con il sito scheletri.com (e 

saltuariamente con latelanera.com) in qualità di recensore di qualsiasi cosa possa interessare al multiverso 

orrorifico. È un bravo ragazzo, in fondo. Ma sacrifica i gatti al dimonio. E ha un’insana passione per il 

ketchup. Abbondante, grazie, e su qualsiasi cibo.
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Matteo Mancini
Occhi dall’ignoto

Il ritorno del gatto nero

Matteo Mancini nasce a Pisa il 15.07.1981 e vive praticamente da sempre a Tirrenia (PI).

Laureatosi in giurisprudenza nell’ottobre del 2005 è attualmente impeganto nel compimento della pratica 

legale, in vista dell’esame per l’iscirizione all’albo degli avvocati. Appasionato di criminologia nonché di 

cinema e letteratura di genere, trascorre molte ore in compagnia dei saggi dei vari Picozzi e De Luca,

alternandoli con letterature di intrattenimento firmate dai vari H.P. Lovecraft, E.A.Poe, ma anche da scrittori 

contemporanei come C.Lucarelli e C.Barker. Inizia a scrivere partendo con la stesura di saggi di criminolgia, 

passando presto alla redazione di recensioni e commenti dei films visionati, come dimostra il numeroso 

materiale pubblicato in giro per la rete sotto lo pseudonimo di giurista81. Si dedica, poi, alla stesura di mini 

sceneggiature, per giungere, infine, nel dicembre 2006, dopo l’iscrizione al forum del sito 

www.latelanera.com, alla redazione del suo primo racconto. Tra i migliori risultati raggiunti in ambito 

narrativo si segnala il terzo posto nel concorso “La Strategia della tensione”, indetto dal quotidiano “Il 

Tirreno” con la collaborazione del duo Lucarelli-Bortolotti, e la pubblicazione di un racconto fantascientifico 

nell’antologia “N.A.S.F.3 - Robot vs. Alien” curata dai gestori del sito www.nuoviautori.org. Collaboro col sito 

www.sognihorror.com in qualità di recensore delle pellicole horror.

Marco Milani
Notte chiara

Nato a Como il 5 maggio 1964. Residente a Stienta provincia di Rovigo. Scrittore per hobby o per il bisogno 

fisiologico di mettere pensieri su carta. Storie horror, fantascienza e fantastiche dal 1991 sotto forma di 

romanzi, racconti lunghi, brevi e microracconti. Anomalo, orrore e fantastico, questi sono i generi primari in 

cui mi ritrovo, non solo a scrivere ma anche come letture. Ho steso centinaia di poesie partendo da molto

indietro nel tempo, la cosiddetta fase da crisi adolescenziale come succede a tanti, ma ancora adesso 

nonostante tutto, ogni tanto scaturisce fuori ancora qualche verso. Strada facendo ho attraversato il periodo 

umoristico, con storielle comiche, raccolte infinite di battutari e fraseggi ricreativi. Capita... Adoro Tolkien, 

Asimov, Brooks, King, Barker e Lovecraft. Oltre alla narrativa bazzico costantemente tra testi di ufologia, 

misteri, archeologia spaziale, parapsicologia, storia alternativa. Sono fanatico di musica, specialmente hard 

& metal e dei favolosi gruppi big rock di qualche anno fa. Tutto ciò che è alternativo, diverso, orientale o fuori 

norma rientra nel mio ambito d'azione e di stile di vita, tanto da farmi diventare maestro di arti marziali e 

reikista.

1 Giugno 2003. DOMN-MISTIC-ON da sito per caso si trasforma in DOMIST.net - Letteratura e Pace. Sito 

'serio' con una redazione, un dominio con spazio illimitato, idee da sviluppare. 
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FRANCESCO BORRASSO
Il vuoto del buio

Francesco Borrasso nato a Caserta Nel 1983. Diplomato alla scuola di cinema napoletana Pigrecoemme, 

con la specializzazione in regia cinematografica. Dirige sette cortometraggi tra cui Sogni Di Miele, vincitore 

premio del pubblico al LES PETITES LUMIERE FILM FESTIVAL, sezione Horror. Partecipa ad una 

moltitudine di manifestazione cinematografiche tra cui il JOE D’AMATO HORROR FESTIVAL e al PESARO 

HORROR FESTIVAL. L’ultimo corto Percezioni è stato recensito ottimamente sul sito www.horrormovie.it Il 

corto Percezioni e possibile visionarlo nella versione short sul sito www.filmhorror.com Il suo ultimo lavoro è 

in fase di pre- produzione. Il suo primo libro, De Arcanis è stato pubblicato a cura della Magnetica Edizioni.

Libro in vendita su svariati siti (www.magneticaedizioni.it , www.internetbookshoop.it , www.isb.it etc.) In 

vendita presso diverse librerie tra cui Guida. Ha scritto una altitudine di racconti brevi. Alcuni dei primi sono 

visionabili sul sito www.scheletri.com. Il suo ultimo libro è in attesa di valutazione presso diverse case 

editrici. Sul sito www.guerrillasheep.it  è presente la sua scheda.

PAOLO AZZARELLO
Iniziò così (racconto vincitore della sfida “incubi per tutti” – II edizione) 

Nato a Lecco 25 anni fa (cavoli, ne è passato di tempo...) e vissuto in un paesello del lago di Como (per la 

cronaca, Gera Lario, il posto più bello del mondo), da qualche anno sono stato catapultato a Milano, dove 

studio geologia (poco) e lavoro in campo assicurativo (che non c’azzecca niente con la geologia ma questo 

è quanto...). Amo leggere (principalmente horror, thriller, fantasy) e, come buona parte di voi, sogno di 

pubblicare in futuro un bel romanzo... magari fra un centinaio di anni.

CARMINE CANTILE
La statua di cera

Carmine Cantile, nato il 08/07/78 a Villaricca (Na), risiede nel piccolo comune di San Marcellino (Ce). 

Laureato in Scienza dell'Architettura, ha al suo attivo diversi racconti horror-thriller mai pubblicati. Da sempre 

appassionato al genere horror-thriller, ha partecipato al concorso "Incubi nel Regno di Horrorlandia" 

figurando, il suo racconto, nell'ebook dall'omonimo titolo e alla 5° edizione del “300 Parole Per Un Incubo”, 

figurando il suo racconto in “Notturno”, ebook di scheletri.com tratto dal concorso.
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PENNYWISE
Stella cadente (racconto vincitore della sfida “incubi per tutti” – I edizione)

Per volontà espressa dall’autore dell’opera in questione, il nome è sostituito dallo pseudonimo e rispetto la 

volontà di non inserire alcun dato relativo la propria biografia. E.Mattana

PER AMORE DEI FIGLI © Emanuele Mattana - IL PRIMO CASO DI WILLARD & SANDERSON 

© Gabriele  Lattanzio - IL MIO NEMICO © Andrea Laprovitera - LUCIANO E IL FANTASMA © 

Simone Corà - OCCHI DALL’IGNOTO © Matteo Mancini - NOTTE CHIARA © Marco Milani - IL 

VUOTO DEL BUIO © Francesco Borrasso - IL RITORNO DEL GATTO NERO © Matteo mancini -

INIZIO’ COSI’ © Paolo Azzarello - LA STATUA DI CERA © Carmine Cantile - STELLA 

CADENTE – © Pennywise - LA VOCE NELLA NOTTE © Emanuele Mattana

Ques t o eBook può esser e l i ber ament e di v ul gat o su i nt er net i n segui t o al l       ,   ’aut or i z zaz i one degl i  

aut or i  di ques t a r ac col t a I n ness un cas o può es ser e r i c h i es t o un compenso per i l downl oad di  .             

ques t o f i l e  che r i mane pr opr i et à l et t er ar i a esc l us i va dei r i s pet t i v i aut or i Sono consent i t e       .   

copi e car t acee del l eBook  ’  per es c l us i v o us o per s   onal e o per al t r e f or me di di v ul gaz i one gr at ui t a       , 

ogni a l t r o ut i l i z zo di v er so da     ques t i è da r i t ener s i v i et at o e puni bi l e dal l a l egg        e Tut t i i.   

di r i t t i di c opy r i ght   di ques t oper a appar t engono ’   ai r i s pet t i v i pr opr i et ar i  . 
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