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P R E F A Z I O N E

Carissimi lettori,
anche quest’anno Sognihorror.com

è orgoglioso di proporvi un nuovo e-book
creato appositamente per celebrare la

festa di Halloween.
Diversi autori hanno violato i pensieri
che altri non oserebbero immaginare,
dando così alla luce la loro creatura.
Entità sovrannaturali hanno varcato i

sigilli degli inferi.
Ed ora, orde fameliche di esseri immondi

camminano sulla terra.
Tutto questo è

“Speciale Halloween E-Book 2009”.

Buona Lettura

Emanuele Mattana
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Quella Notte
[di Francesco Gallo]

Non doveva finire così.
No. Non doveva.
Doveva essere come al solito una notte di divertimento, scherzi e 
nient’altro, una notte  di Halloween come le altre.
Ma non fu così.
Quella notte fu la prova del fatto che ciò che pensavamo riguardo 
Halloween era totalmente sbagliato; non una semplice festa, ma la
notte in cui i Demoni arrivano sulla terra vomitati dalle viscere 
dell’Inferno per compiere il loro dovere: cercare anime innocenti da 
trarre in inganno, per poterle trascinare negl’Inferi.
Ignorammo le voci che giravano sulla chiesa sconsacrata che si 
trovava nelle campagne di Vaugan, voci  secondo le quali il 
Demonio ne aveva preso possesso e nella notte del 31 Ottobre vi 
scatenava al suo interno il suo demoniaco esercito.
Si diceva che un paio di ragazzi avevano assistito a fenomeni 
inspiegabili e orribili nelle vicinanze della chiesa e ne erano rimasti 
talmente sconvolti che persero la ragione e finirono in manicomio.
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Secondo noi erano solo storie inventate per spaventare i più piccoli, 
in modo da non farli avvicinare a quella costruzione fatiscente, così 
non gli demmo importanza più di tanto.

Il giorno prima della festa ci recammo nella chiesa per sistemare le 
zucche intagliate e le candele, ignari di ciò a cui stavamo andando 
incontro.
Organizzammo per gioco una messa nera, non pensando che si 
sarebbe trasformato in tragedia.
La sera del 31, poco dopo il tramonto, ci dirigemmo verso la chiesa, 
scherzando e ridendo lungo la strada.
Arrivati a destinazione, demmo gli ultimi ritocchi e accendemmo le 
candele.
La notte era scesa e la chiesa aveva un’aria spettrale con i malefici 
ghigni delle zucche che danzavano sui muri.
A mezzanotte ci disponemmo in cerchio intorno all’altare e iniziai a 
leggere un’invocazione presa dal “Necronomicon”:

ZYWESO, WEKATO KEOSO,
XUNEWERUROM, ZYWETHOROSTO
ZUY, ZURURUGOS YOG-SOTHOTH.
TALUBSI! ADUYA! ULU! BAACHUR!

VIENI YOG-SOTHOTH VIENI!

Un freddo glaciale all’improvviso avvolse la chiesa, un colpo di 
vento fece oscillare e spegnere le candele.
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Una luce improvvisa scaturì dall’altare ed una voragine si aprì 
sotto di esso inghiottendolo e liberando fiamme che arrivavano fino 
al tetto.
Una voce potente e terrificante si udì tra le fiamme ed un orribile 
spirito nero si materializzò dinanzi i nostri occhi increduli: era il 
Diavolo. Liberò dei piccoli demoni che ci attaccarono e che fecero 
scoppiare una violenta rissa tra di noi: il sangue scorreva a fiumi, 
nessuno badava più a ciò che stava stava succedendo intorno.
Ebbi un momento di lucidità: ne approfittai e me la diedi a gambe.
Attraversai di corsa tutta la campagna e andai alla polizia, feci 
solo in tempo a dirgli dove andare, poi il buio.

Il giorno dopo i giornali parlavano dell’incendio che si era 
sviluppato notte tempo nella chiesa sconsacrata e che sei ragazzi 
erano bruciati vivi nel rogo.
Anche quell’anno, l’Inferno aveva avuto le sue anime innocenti…
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Premonizione
[di Simone Babini]

Fin da quando ho memoria possiedo una capacità straordinaria 
della quale avrei volentieri fatto a meno. Non posso considerarlo un 
dono, ma piuttosto una maledizione, una pena per non so quale 
colpa.
Posso prevedere la morte imminente di una persona, semplicemente 
guardandola negli occhi.
Dicono che gli occhi siano lo specchio dell’anima, a me basta una 
fugace occhiata e so se la persona sta per morire, ma non so quando 
e come di preciso. Il tutto avviene comunque in pochi giorni, una 
settimana al massimo.
Ora immaginate se potete, che significa sapere che un vostro amico 
sta per morire, immaginate se potete, quanto ci si possa sentire 
impotenti davanti all’imminente morte di un bambino, sapendo che 
non potete impedirlo in alcun modo. Provo ogni volta un senso di 
frustrazione e impotenza indescrivibili.
Col passare del tempo ho sviluppato un’innaturale tendenza a 
mantenere il capo chino, a fuggire lo sguardo delle persone con cui 
parlo o a cui passo semplicemente vicino, incrociandole per strada.
Ovviamente sapevo anche che un giorno sarebbe giunto il mio turno.
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Ho a lungo sperato che ciò avvenisse il prima possibile, pensavo di 
esservi preparato, ma non lo ero.
Quando improvviso è giunto infine il mio momento, il tutto è 
avvenuto diversamente da come lo avevo immaginato innumerevoli 
volte e sono caduto preda del panico più assoluto.
Se possibile, la mia vita nei suoi ultimi giorni è stata peggiore di 
prima.
Nel cuore di una notte di ottobre la Morte, mia compagna di vita, 
mi è scivolata accanto nel mezzo del dormiveglia sotto le sembianze 
di un’informe e oscura nube, che mi ha accarezzato dolcemente, 
infliggendomi così il mio ultimo tormento. 
La premonizione è stata un po’ meno vaga del solito, giusto quel 
tanto che basta per acuire il mio senso di frustrazione.  
Sento il battito che rallenta secondo dopo secondo, è sempre più 
lento e flebile, percepisco il fluire del sangue sempre più debole.
All’improvviso ecco la fibrillazione, il muscolo cardiaco si contrae in 
modo incontrollato e anormale centinaia di volte al minuto. Ha 
cessato la sua funzione primaria. 
Fibrillazione ventricolare, ma sono solo pochi istanti, il cuore cessa 
di battere, tutto è silenzio, nessuno mi soccorre, il cervello comincia 
rapidamente a spegnersi. Sono madido di sudore, il respiro breve, le 
pupille dilatate come gocce d’inchiostro cadute su di un foglio 
bianco.
È tutto così vivido, reale e so che non è stato un sogno. 
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Non è un granché come premonizione, lo riconosco. Morte per 
arresto cardiaco in pieno sonno, difficile avere una visione di morte 
più vaga, eppure ora so che morirò nel sonno entro pochi giorni, 
una settimana al massimo, secondo la mia decennale esperienza. 
Non riesco più a dormire, quando la sera arriva il momento di 
coricarsi, ho il cuore in gola e come ci si può addormentare col cuore 
in gola? Ho il terrore di dormire perché so che sarà dormendo che 
morirò. Perché mi è stata inflitta una tale tortura, perché almeno 
questa volta la premonizione non è stata anche solo un po’ meno 
vaga? 
L’insonnia è devastante, debilitante, quanto si può vivere senza 
sonno, 72, 96 ore, un’intera settimana? Forse non dormirò mai più.
Devo ritrovare il controllo, appigliarmi a una  razionalità sempre 
più evanescente in me. 
Ricorro alle benzodiazepine, valium, qualsiasi genere di farmaco che 
mi possa in qualche modo calmare, ma non serve a nulla. 
L’insonnia va al di là di ogni mia peggiore ipotesi, è devastante, il 
lume della ragione si sta rapidamente affievolendo, forse si è già 
spento. 
All’inizio sono solo strani giochi di luce, ombre e movimenti 
inesistenti, poi perdo il contatto con la realtà e vivo allucinazioni 
d’ogni tipo. Gli occhi sono chiusi, ma non dormo, entro in una sorta 
di fase REM lucida, con i globi oculari che scattano veloci sotto 
le palpebre chiuse. 
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Sono in una stanza spoglia dalle pareti grigie, al suo interno 
soltanto me, nudo al suo centro. 
Mi guardo intorno, in cerca di una via d’uscita che non c’è e le 
pareti cominciano a venirmi incontro, lo spazio intorno è sempre più 
ristretto. Vengo colto dal panico, mi manca il respiro, sudo 
copiosamente, l’aria è sempre più calda e umida ed è inutile cercare 
di arrestare il movimento delle pareti, sono troppo debole. 
Le pareti cominciano a stritolarmi, sento le ossa spezzarsi, 
frantumarsi, il dolore è spaventoso, ma all’improvviso tutto svanisce, 
mi ritrovo sospeso nel vuoto, nell’oscurità più totale, provo un tuffo 
al cuore e penso che stia per esplodere, invece riprende il battito 
normale, che però subito accelera nuovamente. 
Mi sento osservare da qualcosa che si avvicina e non posso vedere.  
Pochi istanti o un’ora dopo… non lo so, ho perso totalmente la 
cognizione del tempo, una grande mano artigliata, dalle dita 
affusolate e gelide, si appoggia sull’addome e sale verso il petto, 
graffiandomi e provocandomi un brivido incontrollato lungo la 
schiena. Giunta infine sul petto penetra con facilità nel torace, senza 
provocarmi alcun dolore, ma afferra subito e stringe con forza il 
muscolo cardiaco, provocandomi una sensazione molto peggiore del 
soffocamento. 
Ciò che segue è puro sconcerto, perché sento che la mano nel torace 
è mia e non ne ho più il controllo. 
La mano stringe il cuore con forza crescente, sembra un sacco 
pulsante pieno di vermi. Il battito rallenta, ma prima che il cuore si 
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fermi qualcosa di simile a una trave d’acciaio sibila nell’oscurità e 
mi investe in piena fronte, spappolandomi il cervello e 
catapultandomi sconvolto alla realtà, la mia personale realtà, con 
gli occhi sbarrati, dove sono un condannato a morte che non conosce 
la data dell’esecuzione. 
Ma a ben vedere, non è dopotutto questa una sensazione che 
potrebbe essere comune a tutte le persone? Già, ma immaginate di 
avere la certezza assoluta che morirete in metropolitana, vi salireste 
anche solo un’altra volta? 
Ma io non sono stato così fortunato, perché non posso non dormire. 
Ormai ho superato ogni soglia di resistenza, devo trovare una 
soluzione, qualunque essa sia. Forse devo vivere ogni giornata come 
se fosse l’ultima, ma che significa poi? Riuscirò a vivere al 
massimo ogni singola giornata o la passerò nel terrore 
dell’incombente morte? Propendo più per la seconda ipotesi.
Alla fine però l’istinto di sopravvivenza ha la meglio sul mio delirio 
paranoico, le palpebre crollano sotto il peso del sonno e pian piano 
finalmente mi rilasso, il respiro si fa più lento e profondo, le varie 
aree della corteccia cerebrale affievoliscono le comunicazioni l’una 
con l’altra e alla fine mi addormento senza accorgermene. 
Dormo e sogno sogni senza senso, poi mi sveglio riposato, è 
fantastico, è strano come ci accorgiamo di quanto siano importanti 
le cose più scontate e banali solo quando le perdiamo. 
È ancora piena notte, ma sento l’irrefrenabile bisogno di fare una 
passeggiata all’aperto.
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Cammino rilassato lungo il marciapiede, ora che ci penso sono già 
passati nove giorni, nessuna premonizione è stata a così lungo 
termine, forse... 
Vedo improvvisamente due grandi occhi biancoazzurri nell’oscurità, 
che mi vengono rapidamente incontro. Il tutto avviene in pochi 
istanti, l’impatto e il volo nel buio.
Strane creature si raccolgono intorno a me. Ma no, sono solo 
bambini mascherati, è la notte di Halloween, lo avevo 
completamente dimenticato, se avessi ancora fiato riderei, 
evidentemente anche la Morte ha il senso dell’umorismo… 
Ora sono disteso a terra, le luci si sono spente, non odo più alcun 
rumore, non soffro, non percepisco più alcuna parte del mio corpo, 
tranne una.
Ma questa volta è diverso, comincio con stupore a percepirlo come 
una sensazione di pace, il battito lento è quasi ipnotico e rilassante. 
Fibrillazione, arresto, il cervello cessa la sua sinfonia di segnali 
elettrochimici. Sono ansioso di incontrare la mia compagna Morte, 
ho tante domande da fargli.
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Il  Cambiatore Di Forma
[di Emiliano Grisostolo]

Quella sera Giulio decise di uscire. Non vi era altro movimento per 
le vie di Maniago, solo il vento che soffiava forte e poi più nulla.
Era stato avvertito Giulio, ma era stanco di dover rimanere in casa, 
mentre tutti i suoi parenti, uno alla volta, amici compresi, 
scomparivano senza lasciare traccia. Era stanco di dover restare in 
silenzio per tutta la notte, e rintanarsi nell' angolo più buio della 
casa, quando alla porta suonavano il campanello nelle ore più 
oscure. Quell' essere che nessuno aveva mai visto, ma che si aggirava 
furtivo tra le case, era lì per tutti loro, e con calma, molta calma, 
avrebbe catturato tutti uno alla volta. 
Non poteva sopportare una cosa del genere. No!, si era detto più 
volte, e ogni volta si era smentito da solo, rintanandosi sotto il 
tavolo della cucina o dietro al divano del salotto, quando il 
campanello aveva iniziato a suonare. Più d' una volta aveva sentito 
urla di panico o di rabbia alzarsi da dietro la porta, pugni sbattere 
con violenza e terrore contro il legno, ma non era mai andato a 
vedere chi era. Il coraggio gli era sempre mancato, sempre all' 
ultimo momento. Si era ripromesso di andare a vedere chi fosse, forse 
un bastardo omicida che neppure la polizia aveva ancora catturato, 
oppure qualche strano essere uscito da un film di Jackson; nulla da 
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fare. Era ogni volta ripiombato nel suo oblio di paura, disperso in 
quella landa desolata ed infinita, solo come un cane dove nessuno l' 
avrebbe più salvato. 
Fino a quella sera. L’anniversario del primo novembre, due giorni 
prima, era stato devastante.
Quando anche sua cugina era scomparsa, le precauzioni non erano 
più bastate, nulla poteva a quel punto placare la sua ira. Chi poteva 
essere così crudele da fare del male ad una ragazzina di dieci anni? 
In lui era nato un nuovo scopo, quello di catturare o uccidere la 
figura senza volto, colui che faceva scomparire le persone; persona o 
cosa che fosse non aveva alcuna importanza. Non c' era di mezzo l' 
orgoglio, non vi era di mezzo nulla, al di fuori ovviamente del fatto 
che di quel passo sarebbe rimasto da solo in città. Erano solo venti, 
e nessuno sarebbe andato a salvarlo nel caso fosse stato catturato 
come tutti gli altri. Nessuno si sarebbe preso il coraggio a due 
mani per andare a vedere dove fosse finito. Gli era stato detto da 
tutti di non uscire di casa, e lui più di tutti gli altri aveva obbedito 
ciecamente a quell' ordine.
Suo padre era morto, così credeva, da oramai due anni, da quando 
tutto aveva avuto inizio, sua madre un mese più tardi, mentre 
tornava dalla casa della sorella, scomparsa a sua volta quindici 
giorni dopo. Uno attirava 
l' altro, sembrava quello il giochetto che l' essere di turno aveva 
messo in atto. La popolazione era svanita nel nulla, tutti 
sembravano essere stati divorati da enormi creature, e nessuna traccia 
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del loro passaggio a miglior vita era stata ritrovata. Solo i cadaveri 
di cinque persone in tutto erano stati ritrovati da due poliziotti di 
pattuglia qualche settimana prima, e le voci che erano girate tra la 
popolazione rimasta chiusa in casa durante la notte, ma viva durante 
il giorno, era stata questa: si parlava che i corpi erano stati 
straziati da coltelli seghettati. Non c' erano spade che avessero quel 
tipo di lama, e neppure coltelli da macellaio, sempre che l' assassino 
non si fosse fabbricato una lama di quel genere da solo.
All' inizio, ricordava Giulio, si era creduto che fosse qualche fabbro 
della zona, forse arrabbiato per qualche sgarro, forse divenuto pazzo. 
Chi se non un fabbro poteva costruire una lama così perfetta? 
Doveva trattarsi di un pugnale piuttosto grande, o di una piccola 
spada con la punta acuminata, e un filo tagliente, mentre dall'altra 
parte un seghetto per le ossa di tutto rispetto. 
La polizia non si era fatta più vedere dopo che i due agenti erano 
scomparsi a loro volta, lasciando così la cittadina di Maniago sola 
nei propri disastri. 
Il vento soffiava quella sera come inferocito dalla disobbedienza del 
ragazzo. Aveva diciassette anni, ma era più maturo dei ragazzi della 
sua età, anche se si era lanciato in un' avventura non adatta a lui. 
Non sarebbe mai dovuto uscire, quelle parole riecheggiavano nella 
sua mente stanca e stressata dalla paura, mentre camminava lento 
verso il Bottegon. Non sapeva bene dove sarebbe dovuto andare, ma 
da qualche parte avrebbe di sicuro trovato quel bastardo. Lame o 
non lame, gli avrebbe sparato in bocca con la pistola di suo padre. 
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Suo padre, proprio lui, per un momento quel ricordo lo pervase dalla 
punta dei piedi a quella dei capelli, facendolo rabbrividire. Forse 
dentro di sè avrebbe anche voluto piangere, ma non era il momento, 
gli occhi lucidi e la lacrima che scese erano solo il frutto del vento. 
Non poteva pensare ad altro, se non al fatto che  proprio suo padre 
era stato uno dei primi a venire ucciso - perchè non si poteva parlare 
di sparizione - da quella cosa senza forma ne volto.
Prese in mano la pistola che teneva nella tasca, il vento soffiava 
forte, come in risposta all' ira che covava dentro; non aveva mai 
sparato in vita sua, quell' arma probabilmente non aveva mai 
sparato. Il suo vecchio era un gioielliere e l' aveva comperata per 
tenerla in negozio, ma chissà come se
l' era ritrovata a casa. 
Arma da fuoco contro lama. Chi avrebbe vinto? si chiese. Non c' 
era storia, era troppo avanti per farsi sopraffare da un semplice 
coltellaccio e da un pazzo senza spina dorsale. Anche lui era stato 
un vigliacco, ma uccidere una bambina di dieci anni e far scomparire 
il corpo era qualcosa di assolutamente fuori dal mondo. Un pazzo 
non è cosciente di ciò che fa, lo sapeva questo, ma non sopportava l' 
idea di aver perso un' amica prima di tutto. Lo avrebbe catturato e 
amazzato una volta per tutte.
Rimise la pistola nella tasca della giacca, rabbrividì sentendo il 
freddo gelido nascere dalla canna. Si guardò attorno impaurito, solo 
nei propri pensieri come un' automa senza cervello spinto a compiere 
una missione suicida e senza ritorno. Era perso dentro quella landa 
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per l' ennesima volta, e questo gli faceva male, troppo male. Si 
costrinse a stringere forte i denti e a morsicarsi poi il labbro 
inferiore. Il dolore si fece immediatamente strada dentro di lui, 
riportandolo alla realtà. Non poteva assolutamente mollare ora! 
Non doveva!
"Avanti Giulio", sussurrò tra sé e sé mentre il Bottegon ed il suo 
silenzio erano ora a pochi passi. 
Si ritrovò a chiedersi il perchè avesse deciso di andare proprio in 
quel luogo, e scoprì con suo rammarico che una risposta non c' era. 
Era forse il posto più desolato di tutta la cittadina, il posto migliore 
per uno che si vuole nascondere dal resto del mondo, o che vuole 
nascondere un paese agli occhi del mondo. Maniago stava morendo, 
pochi abitanti e poi il buio avrebbe prevalso su quella parte di 
civiltà. Cosa sarebbe accaduto dopo? Quell' essere avrebbe 
sterminato lentamente, ma con sistematicità anche i paesi 
circostanti? Campagna? Arba? Colle? Fanna? Cavasso? 
Montereale?
Chi poteva dirlo.
Il terrore negli occhi del ragazzo era autentico. Per un momento, un 
solo fugace attimo, si ritrovò a realizzare che era lui l' ultimo tra le 
persone ancora vive, a poter salvare il destino di quella parte di 
mondo. 
Andarsene sarebbe stato forse il modo migliore per togliere il 
disturbo e salvare la pelle, ma andarsene avrebbe voluto dire voltare 
le spalle a tutti quelli che prima di lui erano usciti, pistola o coltello 
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in mano, coraggio tra i denti e palle grosse così, e che non avevano 
più fatto ritorno a casa. Uno alla volta se n' erano andati tutti, chi 
per propria volontà, cercando 
l' assassino come stava facendo lui in quel momento, chi invece 
catturato mentre se ne tornava a casa di sera. Tutti prima o poi, gli 
aveva detto suo nonno prima di avere un attacco di cuore quattro 
anni prima, devono morire, ma c'è modo e modo, aveva replicato lui 
in silenzio. Il modo ora 
l' aveva trovato, anche se non era quello che aveva sperato. E chi 
spera di morire d’altronde? Nessuno, neppure lui quella sera, ma 
era pur sempre un modo eroico. Nessuno aveva voluto dare una 
mano ad un popolo ai piedi della montagna che stava perendo per 
mano di un male sconosciuto, ora toccava lui provare l' antidoto. Se 
funzionava? Questo non lo sapeva nessuno.
Di nuovo il vento si levò alto sopra la sua testa, ed il povero corpo 
infreddolito rabbrividì per un istante. Giulio si tirò su il bavero della 
giacca rannicchiandosi nei meandri di quell' indumento; faceva molto 
freddo quella sera, nonostante fosse solo l’inizio di novembre, se non 
moriva per mano di quel bastardo, pensò, sarebbe di sicuro morto per 
congelamento. Ad un certo punto si ritrovò a pensare a come sarebbe 
stata orribile una morte del genere, e a tutti quelli che l' avevano 
sperimentata senza poterlo poi raccontare. Pensieri e sogni assurdi 
ad occhi aperti, quella era la verità. Si guardò le mani cercando di 
concentrarsi solo sul suo obiettivo, non c' era tempo per i sogni 
quella notte. 
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La morte che doveva fargli più paura era quella per mano dell' 
essere o cosa che fosse, la lama fredda che entrava dentro di lui 
aprendolo come si fa con una lattina, quelle erano le cose che 
dovevano fargli male al solo pensiero, non il freddo! Si gongolò con 
la nuova immagine, ma era un gongolarsi senza senso. Era forse la 
paura a fargli quei brutti scherzi? Certo, pensò Giulio, non poteva 
essere altrimenti.
In quello stesso istante udì un rumore in fondo alla strada, 
sembrava un urlo strozzato, il lamento di un cane, un guaito forse, 
chi poteva dirlo. Il sangue si raggelò all' istante nelle vene, quella 
era la vera paura, quella che doveva provare ora! Non vi era più 
tempo per nulla, per i sogni o scherzi del destino. Era forse giunta l' 
ora di partire?, vedere?, tendere l' agguato e uccidere se necessario? 
Sì!, si ritrovò a pensare mentre correva veloce verso il vicolo che si 
faceva strada di fronte al Bottegon, avrebbe ucciso.
Alla sua destra si ergeva nella propria maestosità l' ex filanda, fino 
a qualche anno prima museo dell' arte fabbrile, ma ora soltanto un 
edificio vuoto e spettrale che si alzava dalle nebbie della sera. 
Aveva paura, ma non poteva fare più nulla, doveva soltanto seguire 
il proprio istinto e correre a guardare. Superò l' edificio in un attimo 
giungendo nei pressi del vicolo, svoltò a destra sentendo ancora quei 
lamenti alzarsi nella notte. Con lui non c' era nessuno, era solo, 
pensò, ma la pistola che teneva stretta nella mano riposta nella 
tasca, l' avrebbe di sicuro aiutato a superare quel momento. 
Si fermò ad ascoltare, tese l' orecchio, immobile, solo il vento attorno 
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a lui e a quel guaito, pianto, sofferenza immane che fosse; poi nulla. 
Il freddo pungente era dentro di lui ora, e neppure la giacca l' 
avrebbe aiutato, era arrivata la sua ora? Quel vento l' annunciava? 
Scherzi del destino, si ritrovò a pensare per l' ennesima volta. 
Doveva agire, si disse.
"Cazzo Giulio", farfugliò tra sé," datti una mossa." 
Si mosse finalmente, entrando nel vicolo come alla ricerca di un 
reperto archeologico, un detective dell' ignoto, sì, rise nel silenzio che 
lo avvolgeva in quel momento, Dylan Dog è arrivato! 
Stava impazzendo, ne era quasi pienamente sicuro, ma quella cosa o 
quel bastardo che fosse era li vicino, lo poteva quasi sentire, tra poco 
l' avrebbe anche visto.
Camminò lentamente, non vi era più il bisogno di correre, tanto era 
giunta l' ora x, nessuno glielo avrebbe portato via, o nessuno avrebbe 
portato via lui da morte certa. Guardò in avanti alzando lo sguardo, 
quello che vide da li in poi fu il delirio: due cani appesi per la 
schiena stavano gocciolando sangue, e ciò che era più mostruoso, era 
che erano stati tagliati con un coltello, una lama dal filo affilato, 
dal collo all' inguine e appesi con un gancio da macellaio su di una 
ringhiera. Un taglio così netto da far rovesciare a terra tutte le 
interiora. L' odore che si alzava da quel luogo era qualcosa di 
indescrivibile, ripugnante.
"Sei arrivato finalmente." Disse qualcuno.
Giulio abbassò gli occhi dai corpi dei due animali. Davanti a sé l' 
ombra di un altro animale, un' altra vittima suppose, accanto, in 
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piedi, l' ombra di un essere alto la metà di lui che avanzava con 
calma.
"Chi sei?" Chiese conoscendo già la risposta. Doveva prendere 
tempo. All' improvviso si ricordò di avere la pistola in tasca, la cercò 
con la mano destra, scavando nella giacca alla rinfusa. Trovata l' 
impugnatura, l' estrasse puntandola contro quella figura che ora 
aveva preso forma.
"Ciao cugino", disse l' ombra della bambina. Giulio ebbe un 
sussulto. Gli occhi pieni di lacrime gli offuscarono la vista, con la 
mano libera se li asciugò immediatamente. 
"Sei viva?" Chiese, ma capì immediatamente che qualcosa non 
andava. Guardò meglio la bambina, notando con orrore che nella 
mano destra impugnava l' elsa di un coltello lungo almeno quaranta 
centimetri, una corta spada da battaglia. Un filo tagliente, l' altro 
seghettato.
"Tu credi?" Chiese la bambina che un tempo era stata sua cugina." 
Ti piace la mia lama? Me l' ha regalata il vecchio Mario quando 
mi ha presa."
"Ma cosa succede qui?" Chiese Giulio più a se stesso che a quell' 
essere che non riconosceva." Non vorrai dirmi che cambi corpo 
continuamente? Hai trucidato migliaia di persone cambiando ogni 
volta forma?" Le parole gli morirono in gola.
"Prendo solo i corpi migliori, gli altri li strazio. Ti piacciono i miei 
tre lavoretti?" Continuò l' essere indicando i cani appesi e quello al 
suo fianco.
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Giulio puntò la pistola tremando, cercando di colpire alla testa quell' 
essere immondo. Cosa poteva essere se non un diavolo pensò. Azazel, 
per un attimo quel nome gli echeggiò nella mente, poi fu lo sparo. 
Chiuse gli occhi per non guardare il male che aveva fatto, ma il 
silenzio regnò ancora quella notte. Lo sparo non partì mai. Riaprì 
gli occhi incredulo. Non poteva essere! No! Non voleva crederci. 
Sembrava quasi una barzelletta sui carabinieri. Come poteva aver 
dimenticato di caricarla? Era sicuro che suo padre l' avesse sempre 
tenuta carica, e lui l' aveva presa senza controllarla!
"Bene Giulio", iniziò l' essere," ora puoi scappare, tanto poi ti 
prendo." La voce calma, fredda. Nulla poteva ora toglierla di 
mezzo. Giulio questo lo sapeva.
Non era possibile, non ci credeva ancora. Fissò il volto fresco della 
cugina; non è più lei!, si costrinse a pensare con orrore, e correndo 
come un forsennato verso casa nella notte, si perse nella nebbia e nel 
suo silenzio. Alle spalle solo il luccicare della lama ed il suono di 
passi che lo seguivano.
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Oidhche Shamhna
[di Alessia Martino]

A poche ore dal tramonto, Lough Gur riluceva come una distesa di 
polvere di quarzo grigio sotto gli occhi stanchi e assonnati dei 
viaggiatori che costeggiavano le sue sponde. La sua superficie era 
leggermente turbata da un venticello che soffiava freddo e lieve, ma 
abbastanza forte da muovere i nuvoloni grigi che si andavano 
addensando all’orizzonte. La terra si stava preparando ad accogliere 
l’acqua che presto sarebbe piovuta; c’era ancora qualche uccello che 
tardava a ripararsi, e non si sentiva altro che il fischio del vento fra 
gli alberi e le voci della gente che faceva gli ultimi preparativi in 
previsione della sera.
Sulle sommità delle colline attorno al grande lago, Connor 
McNamara poteva osservare gli uomini e le donne del villaggio 
che accatastavano la legna in previsione dei grandi roghi di quella 
notte, gli unici fuochi che avrebbero illuminato le tenebre durante il 
magico passaggio del mondo da un’era a un’altra. I venerabili 
druidi erano usciti dai sacri boschi di quercia per presenziare ai 
festeggiamenti del Samhain: si vedevano affiancare i contadini sulle 
colline, spiccando come macchie di bianco brillante sulle distese di 
verde assoluto.



24

Connor non avrebbe avuto il tempo di allestire il rogo insieme ai 
suoi vicini e ai suoi amici. Quella era la cosa che più gli dispiaceva: 
allestire il grande rogo in previsione dell’ultima notte dell’anno 
l’aveva sempre divertito e riempito di speranza per i nuovi giorni che 
sarebbero venuti. Il viaggio l’aveva invece tenuto lontano; l’unica 
cosa che non gli dispiaceva era quella di essersi sottratto ai soliti 
morti di fame che, in previsione di Samhain, giravano per le case 
della gente onesta a chiedere cibo e altro, con l’arroganza di 
maledire e augurare il male a chi non offriva loro nulla. 
Connor ricordava ancora di come, qualche anno addietro, aveva 
dovuto cacciare a pedate una ragazzina che aveva piagnucolato tutto 
il giorno davanti casa sua, chiedendogli un po’ della miscela di erbe 
che aveva acquistato a caro prezzo da un druido, in previsione dei 
malanni del freddo. 
Non li sopportava proprio, i mendicanti.
Tornando con la mente al presente, si rese conto che mancava 
ancora parecchia strada fino a casa, e dentro di sé pregò la dea 
Epona perché il viaggio si concludesse meglio di come era iniziato. 
Tutta quella storia era stata un pessimo affare: aveva percorso 
strade che, dato il maltempo e la sfortuna, gli erano sembrate 
lunghe tutte le leghe del mondo. 
Era partito quattro giorni addietro per portare i suoi due cavalli 
migliori a una fiera di bestiame, sperando di ricavarne qualcosa di 
buono in previsione della stagione fredda. Sembrava che tutta la 
malasorte d’Irlanda gli si fosse versata addosso, insieme all’acqua e 
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al gelo del temporale, quando un fulmine squarciò come un fuscello 
un’altissima betulla, bloccando la strada e schiacciando uno dei suoi 
cavalli. Il suo servo aveva cercato di consolarlo dicendo che l’albero 
che i druidi chiamavano Beth non poteva essere che di buono 
auspicio per l’inizio della nuova stagione; per tutta risposta, in 
preda alla furia, Connor percosse il giovane con il suo bastone. Di 
betulla anch’esso.
Il viaggio era continuato fino a sera, quando si erano accampati a 
riparo di una collina poco distante dal villaggio di destinazione. In 
maniera del tutto inspiegabile, il secondo cavallo riuscì a fuggire, e 
a nulla valse l’inseguimento del suo servo; l’animale, incrociato nella 
sua fuga da un levriero di un viandante, si imbizzarrì e non riuscì 
più a controllarsi, finendo in una scarpata che gli procurò la rottura 
di due zampe. Connor, con le lacrime agli occhi, fu costretto a 
sopprimere il suo cavallo preferito, mentre il servo, memore del 
bastone del padrone, se l’era data a gambe nel folto della foresta. 
Ma all’uomo non importava neppure: era un bene che 
quell’impiastro se ne fosse andato. Fino a quel momento, gli aveva 
provocato più danni che altro.
Così, senza nemmeno giungere a destinazione e con le sue ricchezze 
dimezzate, aveva fatto dietrofront verso casa, in groppa all’unica 
bestia che possedeva, madre delle due morte in maniera tanto 
orribile.
Era stanco, troppo stanco persino per essere arrabbiato. Non 
vedeva l’ora di essere a casa. Sebbene non ci fosse nessuno ad 
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attenderlo, in quel momento l’ambiente della sua casa gli sembrava 
quello più caldo ed accogliente del mondo. Avrebbe trascorso un po’ 
di tempo con gli altri su alla collina, banchettando e bevendo, e poi 
sarebbe andato a dormire uno dei sogni più meritati della sua vita.
Certo, una compagnia femminile sarebbe stata più che gradita. 
Nonostante gli anni alle sue spalle fossero tanti, si sentiva ancora 
nel pieno del vigore. “Se riuscirò a riguadagnare le mie ricchezze 
durante la prossima stagione”, disse tra sé e sé, “Giuro sul mio 
nome che il prossimo Samhain lo passerò accanto alla signora 
McNamara!”. Il pensiero di lui maritato lo fece un po’ sorridere.
Quando giunse al suo villaggio, il grande rogo era già acceso: 
poteva sentire risuonare i canti accompagnati da flauti, bodhran e 
arpe giù dalla verdissima collina, che col calare della sera assumeva 
delle tinte scure e vellutate. Andò a far riposare la sua cavalla nella 
stalla, e senza nemmeno cambiarsi, si incamminò fino al luogo del 
festeggiamento. 
Tutti i giovani del villaggio ballavano festosi attorno al fuoco, e le 
loro lunghe ombre si irradiavano sull’erba come petali di un fiore 
nero. 
Connor venne accolto con sonore pacche sulle spalle, e in men che 
non si dica, si sedette coi suoi amici a un tavolo, raccontando delle 
sue disavventure, sorseggiando vino cotto e addentando costolette di 
maiale.
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Ascoltava distrattamente i suoi amici che gli proponevano diverse 
cose per l’inverno, mentre osservava le donne e le ragazze che 
accendevano le torce dal grande rogo. 
Fu allora che rimase impietrito a guardare una di loro.
Nel suo petto vi fu come un’esplosione di calore, che si sparse 
presto in tutto il corpo, alimentando il rossore delle guance, già 
imporporate dal vino. Gli parve dunque che il rosso intenso dei 
capelli di lei fosse tutto quello che riuscisse a vedere in quel 
momento.
Era molto giovane, probabilmente appena in età da marito. Snella 
e non molto alta, con un bel vestito blu scuro che faceva risaltare in 
maniera intensa il candore della sua pelle. 
I suoi occhi parevano brillare. Avevano in sé tutto il verde della 
terra e lo splendore del fuoco. 
Non ricordava di averla vista in giro, seppure gli ricordasse 
qualcuno. 
“Sicuramente sarà figlia di un conoscente”, si disse, posando il 
boccale di vino sul tavolo, “Certo, potrei togliermi il dubbio, e…”. 
L’idea di rivolgerle la parola, gli mandò un’altra scarica 
incandescente nelle vene. 
Più la guardava, e più si rendeva conto di quanto la desiderasse. 
Adorava il suo collo gracile e pallido, le guance piene e rosee, la 
vita stretta e i seni tondi, giovani e sodi…
Dovette scuotere la testa per cacciare via i compromettenti pensieri 
che stava covando. 
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Da com’era vestita, sembrava una ragazza di buona famiglia, e di 
conseguenza, non poteva permettersi di far nulla di azzardato. Ne 
sarebbe valso il suo nome. Certo, se si fosse trovato in un altro 
villaggio, la cosa sarebbe stata diversa e più facile, forse. 
“Ecco una buona candidata per il posto di signora McNamara”, 
pensò, estasiato, “Mi ero detto di pensarci con l’anno nuovo, ma 
tanto vale cogliere l’attimo…”.
Perso nella sua adorazione, si stupì non poco quando la ragazza si 
voltò nella sua direzione, guardandolo dritto negli occhi. Notò sul 
suo bellissimo viso dipingersi una espressione di sorpresa, poi un 
immediato rossore si impadronì delle sue gote. Lasciò cadere la 
torcia e, voltandosi, si avviò velocemente verso la discesa della 
collina.
Connor non stette a pensarci. Si alzò di scatto e la inseguì, 
lasciandosi alle spalle le voci dei suoi amici che chiedevano cosa gli 
fosse preso.
Si fece strada fra la gente che ballava e suonava, urtando qualcuno 
e rovesciandosi addosso qualcosa. Ma non gli importava: doveva 
raggiungerla, doveva capire perché si fosse comportata così. 
L’aveva forse imbarazzata con le sue occhiate? Era necessario 
tranquillizzarla, o ne sarebbe potuta uscire fuori una situazione 
spiacevole fra lui e i familiari di lei.
“Fermatevi!”, le urlò dietro, ma quella continuò a correre. 
Connor non era più un giovane, perciò presto si stancò, e la pregò 
di fermarsi, se non voleva avere un uomo sulla coscienza. 
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La ragazza rallentò, fino a fermarsi del tutto. Quando lui la 
raggiunse ansimante, si voltò.
Da vicino, pareva ancora più bella. E, ancora di più, gli ricordò 
qualcuno.
Prima ancora che Connor potesse parlare, lei si infilò una mano 
nella tasca fra le gonne, e ne trasse fuori qualcosa. 
“Aspettando Samhain”, disse, con voce emozionata, “Ho dormito 
per diverse notti con questa sotto il cuscino”. 
Quando aprì il pugno, l’uomo ebbe un tuffo al cuore.
Era una foglia di betulla.
 “Mia nonna diceva che i poteri dell’albero Beth aiutano le 
giovani a vedere in sogno il volto dell’uomo che sposeranno”, 
continuò lei, sorridendo, “E io… Io ho visto il vostro”.
Connor chiuse gli occhi e li riaprì: per fortuna, quella splendida 
creatura non era un’illusione. Nella sua mente, ricordò il suo 
schiavo e le sue parole sull’albero, e nonostante tutto quello che era 
successo, sperò che stesse bene.
In preda alla passione del momento, strinse la mano della ragazza, 
quella in cui teneva la foglia.
“Come vi chiamate?”, chiese.
“Wynne”, rispose lei, e Connor pensò che non poteva altro che 
chiamarsi così: Luce.
Un attimo dopo, lo baciò, e l’uomo pensò che non aveva mai 
assaggiato frutti così dolci quanto quelle labbra. 
Le buone maniere? Le convenzioni? La sua famiglia?
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Che importava, in quel momento.
Wynne si strinse forte a lui, mentre continuava a baciarlo tanto da 
togliergli il fiato, e quello stretto contatto lo fece impazzire di 
desiderio.
“Venite…”.
Sorridendo, lei lo prese per mano, incamminandosi verso il folto 
della boscaglia. Lui si sentiva totalmente in balia di quegli occhi 
verdi, di quella creatura bellissima che avrebbe fatto sfigurare 
qualsiasi fata delle colline. Ebbe però per un attimo un ritorno di 
lucidità, e si fermò.
“E se ci vede qualcuno?”, bisbigliò lui.
Lei gli si accostò di nuovo, e con fare voluttuoso gli sussurrò a un 
orecchio, “Stanno tutti festeggiando, non preoccupatevi”, e prima di 
allontanarsi lo baciò di nuovo. 
Connor si diede dello stupido, e si lasciò trascinare di buon grado. 
Seguì divertito Wynne che saltellava da un punto all’altro nel folto 
della vegetazione, ora sparendo ora ricomparendo, così veloce e 
aggraziata da sembrare un folletto. Di tanto in tanto le si faceva 
vicino, lo baciava, lo accarezzava e fuggiva via.
“O sono ubriaco”, esclamò lui ad un certo punto, “O sono così 
felice da esser diventato scemo!”.
Molto di rado si era avventurato nel bosco senza la luce del sole; 
era un posto che metteva i brividi, con tutti quegli alberi giganti e le 
piccole creature che lo abitavano. Avrebbe potuto mettere il piede per 
sbaglio in un cerchio di funghi, e allora chissà cosa ne sarebbe stato 
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di lui. Ma in quel momento, con Wynne, decise di non pensare a 
tutto ciò. Decise di dimenticare anche che era la notte di Samhain, 
e che il grande scudo di Skahach era stato abbassato per fondere il 
tempo e lasciare che scendesse il caos sulla terra, per poi lasciare il 
posto a un nuovo ordine.
Era la notte in cui anche agli spiriti dei defunti era permesso di 
calcare la terra dei vivi. Si diceva che alcuni di essi, quelli che 
avevano ancor affari in sospeso in vita, tentassero di trovare un 
corpo da possedere, per tornare ad avere a che fare con ciò che 
avevano lasciato. 
Ma non c’erano spiriti né nessun altra entità che in quel momento 
avrebbero potuto farlo scappare da quel luogo.
Seguì la bella Wynne fra le nodose radici e i bassi cespugli, 
passando per luoghi che non ricordava neppure di avere mai visto. 
Giunsero così in un punto in cui la boscaglia era più rada, e una 
piccola fonte d’acqua fresca zampillava da rocce nere, formando un 
ruscello che si perdeva fra la vegetazione più fitta.
“Qui, mio caro”, lei indicò un soffice letto di erba e foglie, proprio 
accanto alla fresca sorgente, “Stendi qui il tuo mantello per noi. 
Non abbiamo molto tempo”.
Ebbro di eccitazione, Connor si sfilò immediatamente il mantello 
dalle spalle, stendendolo con cura ai piedi della sua adorata.
Pochi istanti dopo, afferrò Wynne con vigore, e tirandosela sul 
petto, si distese con la schiena a terra, mentre lei riprendeva a 
baciarlo in viso e sul collo.



32

Ora poteva toccarla senza alcun indugio: era esattamente come se 
l’immaginava, e pensò di essere l’uomo più fortunato del mondo.
Nonostante il calore provocato dalla passione, Connor si rese conto 
che faceva davvero freddo, soprattutto dopo che Wynne gli denudò il 
petto per poterlo accarezzare e toccare.
Gettò per un attimo lo sguardo in cielo, ed incontrò quasi 
immediatamente le stelle d’inverno, Griglean e le sue sorelle, e si 
chiese se Wynne non fosse una di loro.
Le stelle si fecero lentamente più opache, mentre la deliziosa 
sensazione delle labbra della giovane sulla sua pelle continuava a 
tramortirlo; diventarono sempre più spente, ed ebbe quasi la 
sensazione che ci fosse qualcosa che gli impedisse di poterle vedere. 
Si voltò a destra e a sinistra: era come se una fitta nube scura 
stesse occludendo la sua visuale. Riusciva a distinguere solamente il 
volto pallido e i capelli fulvi della sua bella.
Il resto era come eclissato.
“Wynne, dolcezza”, sussurrò, posandole le mani sulle spalle, “Ma 
che…?”.
Come un lampo, vide due bagliori piccoli ed equidistanti attraversare 
l’aria davanti a lui, andandogli incontro. Istintivamente, si coprì il 
viso con le mani, cacciando un piccolo grido.
“Cosa c’è?”, chiese lei, candidamente. Sorrise del volto dell’uomo 
spaventato, e lentamente riprese a spogliarlo. 
“È solo suggestione”, pensò Connor tra sé e sé, scuotendo la testa.
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Quando pochi istanti dopo si unirono, gli parve di essere nel più 
bello dei suoi sogni, e la donna sopra di lui era una dea. Chiuse gli 
occhi, ubriaco di piacere, lasciandosi cullare soltanto dal gorgoglio 
della fonte e dai loro respiri cadenzati.
Riaprii gli occhi, guardando Wynne in viso. 
Impietrito, realizzò che c’erano altri volti che lo stavano fissando. 
Uno, due, dieci, chissà quanti che li circondavano. Erano 
dappertutto, opalescenti e privi di espressione, così da parer uno 
identico all’altro, con le terribili bocche spalancate in un urlo muto.
Ci volle poco all’uomo per realizzare ciò che stava accadendo sotto il 
suo sguardo; gli occhi che vedeva erano luminosi, placidi, ma 
terrorizzavano al sol guardarli.
“Spiriti!?”.
Immobilizzato dalla paura, bisbigliò il nome della sua amante. 
“Cosa ti aspettavi, mio caro?”, spiegò lei, guardandolo in viso con 
un’espressione accondiscendente e inquietante, mentre i volti attorno 
a loro vorticavano lenti ed inesorabili, “A Samhain tutto è 
possibile”.
“Ma… Dobbiamo andarcene!”.
Connor fece per alzarsi di scatto, ma si sentì come immobilizzato. 
Vide decine di quegli occhi avventarglisi contro, ostili; sentì suoni 
sinistri invadergli la mente, voci rotte che si mescolavano le une alle 
altre a creare una terribile cacofonia. Era come se avesse perso l’uso 
del proprio corpo, pur rimanendo perfettamente cosciente di ciò che 
stava accadendo.
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I suoi occhi sgomentati rimasero spalancati su una scena orrenda, 
che non aveva neppure immaginato nel peggiore dei suoi incubi.
Wynne sembrava posseduta da una qualche frenesia demoniaca, 
mentre raccoglieva dal suo fianco un lungo coltello dalla lama nera e 
lucente; le voci rimbombavano confuse nello spazio attorno a loro, e i 
volti spettrali erano gli spettatori di quella scena.
In un attimo, Connor ebbe un’illuminazione. Si ricordò del perché 
quella donna gli era sembrata così familiare.
“Anni fa la tua arroganza mi portò via il mio amato promesso
sposo”, disse lei, il bel viso e la voce stravolti dall’empia foga che 
l’animava, “Ricordi? Ricordi la ragazzina che ti chiedeva aiuto, e 
che  tu hai cacciato a furia di calci?”.
Alzò la lama sulla sua testa. Gli spiriti sembravano folleggiare, 
come un vortice di nebbia attorno a loro.
Connor non poté aprir bocca; non poté invocare la pietà di quella 
folle anima amica degli spiriti, non poté chiederle perdono per la sua 
mancanza di carità.
Poté solo guardare la lama lucente che si abbatteva sul suo petto, 
dritta al suo cuore, prima di sentire il gelo assoluto pervadergli tutto 
il corpo.
“Vieni, mio amato!”, urlò la ragazza al cielo, “Eccoti il corpo che 
ti spetta!”.
La folla di spiriti si abbatté sul suo corpo straziato e ferito a 
morte, lottando tra di loro per guadagnarsi la preda a disposizione; 
alla fine, l’anima prescelta ebbe la meglio.
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“Accontentate sempre i maledetti mocciosi che bussano alle vostre 
case”, fu l’ultimo pensiero dell’uomo per le persone che aveva 
stimato e amato, “O il loro diabolici scherzetti vi si rivolgeranno 
contro…”.
Connor McNamara si spense così in un respiro pesante e 
amareggiato, nella lunga e magica notte di Samhain.
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Greenwich
[di Cosimo Buccarella]

Il biglietto c’era. La carta prepagata su cui aveva caricato tutti i 

propri risparmi era al sicuro nel portafogli. L’indirizzo e il numero 

di telefono della casa in cui avrebbe soggiornato erano scritti 

sull’agenda. La guida di Londra e l’ombrello erano nello zainetto. 

Gli restava soltanto da affrontare l’ultima cena dell’anno con i suoi 

genitori. L’ultima cena prima della partenza.

«Ti ho preso un regalo » gli disse sua madre mentre serviva una 

crostata preparata da lei. Ci aveva sgobbato tutto il pomeriggio. 

Marco sapeva che era un modo per dirgli che le sarebbe mancato. 

Sentì una percettibile stretta al cuore, quasi un senso di colpa nei 

confronti dei suoi genitori.

Raramente si soffermava a pensare a loro come a delle persone. 

Era troppo abituato a vederli ogni giorno per considerarli qualcosa 
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di diverso da genitori. Eppure in quel momento, soffocando le 

inspiegabili lacrime che volevano affiorargli sugli occhi, si sentì in 

pena per loro. Fissò le rughe che solcavano il volto della madre; 

ripensò al carattere burbero che stava sviluppando suo padre, e si 

rese conto che stavano invecchiando. Si ritrovò a pensare a quanto 

poco tempo avrebbe ancora potuto passare in loro compagnia. Aveva 

sempre temuto il momento della loro morte, sin da quando era 

bambino. Aveva sempre rifuggito con orrore la visione del giorno in 

cui si sarebbe ritrovato solo. Ma in momenti come quello, quei 

pensieri tornavano in superficie.

Che stupida, stupida preoccupazione! pensò. E ancora non sapeva 

quanto lo fosse.

«Ecco qui » continuò sua madre posando davanti a lui una 

scatolina grande quanto un pacchetto di sigarette. « Aprilo, su! » 

Sfilò il nastrino e staccò lo scotch con cura. Nel pacco c’era un 

contenitore nero con una G dorata inscritta in una grande O. Lo 

aprì. Conteneva un orologio. 
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«È un orologio speciale » lo informò la madre. « Si chiama 

Grinuic. Il commesso dice che si regola da solo con il fuso orario 

del posto dove ti trovi. Usa un sistema a radio… beh, radio-

qualcosa. Quando passi a un altro fuso orario suona, e le lancette 

si spostano da sole. »

«È bellissimo! » disse. Lo infilò al polso e strinse il cinturino di 

gomma. Guardò la grande G al centro del quadrante nero e soffocò 

un brivido. « Grazie. »

«Beh, ho pensato, fa il giro del mondo: cosa può servirgli più di un 

orologio che farà sempre l’ora esatta? »

Un libro! pensò. Ecco cosa mi servirebbe!

Gettò un ennesimo sguardo al display, sperando di essersi sbagliato 

nelle precedenti trenta volte in cui aveva letto l’orario del suo volo. 

Niente da fare. La partenza era proprio rinviata di tre ore.

Erano le otto di sera e l’aeroporto di Fiumicino era ancora affollato 

di viaggiatori, che si spostavano tra i suoi interminabili corridoi 
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come formiche dietro la scia di feromoni. Marco spostò lo sguardo 

sopra i banchetti promozionali della Millemiglia e del Gratta e 

Vinci, addobbati con zucche di plastica illuminate e pipistrelli di 

pezza. Le promoter, vestite da streghe in minigonna e tacchi a 

spillo, portavano larghi cappelli scuri a punta, di un tessuto che 

sembrava vecchio e stropicciato. Sugli scaffali dell’edicola-libreria 

maschere che avrebbero dovuto essere terrificanti se ne stavano 

appaiate a guardarsi l’un l’altra. Aveva sempre considerato 

Halloween una festa fasulla. In aeroporto, dove sembra artificiale 

persino il cibo dei fast-food, lo era ancora di più.

Comprò un’edizione economica di Sulla Strada, di Kerouac. 

L’aveva già letto due volte ma, dato che si apprestava a festeggiare 

la laurea facendo il giro del mondo, non trovò lettura più adatta. 

Certo, sperava che il suo viaggio si sarebbe concluso meglio di 

quello del protagonista del romanzo. Sedette su una poltrona 

adiacente al corridoio che portava al suo gate e nascose lo sguardo 

tra le pagine. Quando rialzò la testa i viaggiatori erano diventati 
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sparuti gruppetti di personaggi taciturni che camminavano senza 

guardasi, trascinando i trolley. Il banchetto della Millemiglia era 

vuoto, le zucche spente, le promoter a casa o a qualche festa in 

maschera. Anche Halloween stava per passare. Rimpianse di non 

aver potuto partire qualche giorno prima. Forse a Londra la festa 

avrebbe avuto un significato diverso, più autentico.

Guardò l’orologio: le dieci e dieci. L’imbarco sarebbe iniziato a 

breve. Sulle finestre di Fiumicino la pioggia scivolava veloce. Fuori, 

il temporale non aveva mai diminuito d’intensità. Non proprio il 

tempo ideale per avere il proprio battesimo del volo. Marco sentì un 

moto di paura salirgli dallo stomaco. Si ha sempre terrore delle cose 

sbagliate, per poi scoprire che la cosa da temere sarà l’ultima a cui 

si sarebbe pensato.

Era la prima volta che vedeva una vampira illustrare le misure di 

sicurezza di bordo. L’hostess non sembrava affatto contenta di essere 

stata costretta ad indossare quel travestimento. E non si poteva 
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darle torto: una non morta con indosso un giubbetto di salvataggio 

giallo che mimava di soffiare nei tubi per gonfiarlo! Ridicolo! 

Come tutto, in quella festa.

Passata l’eccitazione del decollo ricominciò a leggere. Fuori era 

buio e l’unica cosa che si poteva vedere dal finestrino era la pioggia 

che correva orizzontale, bianca alla luce della lampadina posta 

sull’ala. Talmente fitta che diventava un nastro di striature 

orizzontali. Era come guardare i solchi rotanti di un gigantesco 

disco di vinile. Il chiacchiericcio dei pochi altri passeggeri era un 

brusio che si sommava al ronzare dei motori, in un effetto ipnotico e 

rilassante. I posti accanto a lui erano vuoti. Gli altri viaggiatori 

erano per lui soltanto pezzi di cranio e ciuffi di capelli che 

spuntavano qua e là dai poggiatesta. 

Trascorsi pochi minuti si addormentò. Ogni tanto si risvegliava per 

brevi periodi, restando in uno stato di dormiveglia. Registrava 

appena lo svogliato movimento di hostess e steward tra le due file di 
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sedili. Abiti da maghi e vampiri e streghe che frusciavano, come 

fantasmi che sussurrano parole che si perdono nell’aria. 

Aveva voglia di un po’ di musica: era abituato ad addormentarsi con 

gli Opeth che gli urlavano nelle orecchie dagli auricolari. Un buon 

modo per coprire il mondo. Accese l’Ipod e quasi immediatamente il 

sonno gli ripiombò addosso. Prima di addormentarsi fece appena in 

tempo a registrare il passaggio di uno steward, una zucca al posto 

della testa, gli occhi fiammeggianti, un lungo mantello nero e 

qualcosa che luccicava in una mano guantata. Gran bel 

travestimento. Originale ma un po’ stupido, come tutto il resto.

Fu svegliato da un’esplosione talmente potente da superare la 

musica dell’mp3. Un boato di luce bianca che riempì la cabina per 

un istante. Si rizzò sulla poltrona mentre un brivido gli arricciava i 

capelli sulla nuca. L’aereo sembrava proseguire senza problemi. 

C’era stato solo uno scossone. Era questo che accadeva quando un 

velivolo veniva colpito da un fulmine? Possibile. Avrebbe voluto 
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chiedere delucidazioni a un’hostess, ma in quel momento non ne 

vedeva nessuna. 

Anche gli altri passeggeri erano stranamente silenziosi. Se nessuno 

dava peso alla cosa, pensò, non era davvero il caso  di preoccuparsi. 

Tuttavia slacciò la cintura per alzarsi e dare un’occhiata. C’era 

troppo silenzio. Per un attimo ebbe l’assurdo pensiero di essere 

rimasto solo, su quell’aereo. Ne sorrise scuotendo la testa.

All’improvviso una mano gli strinse il braccio. Si voltò. Era 

l’hostess vestita da vampira, che lo fissava con occhi sgranati. 

Pensò contemporaneamente che era un gran brutto modo di invitarlo 

a sedersi e che il rivolo di sangue che colava dalle labbra dell’hostess 

era un trucco dannatamente ben riuscito. La vampira rantolò, 

sputando sangue e saliva. Le ginocchia di Marco ebbero un 

cedimento. Si udì un rumore sordo. Il corpo dell’hostess sussultò e 

dalla sua pancia spuntò una lama. L’ultima cosa che vide di lei fu 

l’intestino infilzato sulla punta metallica. Poi la donna cadde a 

terra e Marco si ritrovò a fissare due occhi infuocati scavati in una 
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zucca, un mantello nero insozzato di sangue e una spada che 

mandava lampi d’acciaio.

La figura si avventò su di lui, muovendosi con una rapidità 

innaturale. Marco si gettò oltre lo schienale, precipitando sul sedile 

alle sue spalle. La spada sibilò a pochi centimetri dalla sua testa. 

Si rialzò e corse per il corridoio. Udì il mostro con la testa di 

zucca ringhiare mentre lo inseguiva e di sfuggita vide ciò che restava 

degli altri passeggeri: l’aereo era cosparso di cadaveri smembrati, 

arti mozzati e pezzi di carne irriconoscibili. Passò sopra un braccio, 

lasciò le sue impronte nella moquette impregnata di sangue e si 

barricò nel bagno.

Il mostro sfogò la sua furia contro la porta metallica. I colpi 

risuonavano potenti nello spazio angusto. Marco si guardò intorno, 

ma già sapeva di essersi chiuso in una gabbia da cui non sarebbe 

uscito vivo. Si rannicchiò sul pavimento mentre la porta si piegava, 

cedeva ai colpi incessanti del mostro. 



45

Tra le lacrime vide qualcosa brillare nella penombra. Era il suo 

orologio: la grande G al centro del quadrante era fluorescente. 

Automaticamente registrò l’ora: erano quasi le dodici. 

Improvvisamente fu certo che dopo la mezzanotte l’incubo sarebbe 

finito. Una nuova speranza crebbe in lui. Halloween sarebbe 

passata e la creatura con la testa di zucca sarebbe svanita con essa. 

E l’orologio era il regalo che sua madre senza sapere gli aveva fatto 

per rincuoralo, per dissipare la sua disperazione. Tutto tornava. 

Ancora una manciata di secondi e sarebbe stato salvo. Ringraziò 

sua madre e il destino e la fortuna e tutto ciò che gli stava per 

salvare la vita.

La porta aveva quasi ceduto, riusciva a vedere la luce del fuoco che 

brillava negli occhi e nella bocca del mostro, ma non aveva 

importanza. Sorrise ritornando a fissare l’orologio. Mancavano 

pochi secondi. Vaffanculo! pensò. Ti ho fottuto! Vaffanculo! Ti 

ho… L’orologio emise due brevi bip. 

Il fuso orario! 
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Le lancette, ronzando, iniziarono a spostarsi all’indietro.
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Puzza Di Marcio
[di Riccardo Carli Ballola]

Era la notte di Halloween ma Stefano non lo sapeva.
Si svegliò, tutto sudato. Aveva ancora il sogno per la testa e quelle 
immagini lo sconvolgevano. 
Nel sogno era un ragazzino13 anni, 35 anni in meno di adesso che 
ne aveva circa 50. Era notte anche nel sogno, e la luna era alta e 
rossa nel cielo. Si trovava nella via nella quale c’era la casa dov’era 
nato, diversa però da com’era un tempo. La casa, nel sogno, era 
abbandonata e inserita in un caseggiato lugubre e cadente.
Stefano aveva visto un carro condotto da cavalli neri, alla cui guida 
vi erano due uomini barbuti, con la pipa fumante in bocca, che 
parlavano in una strana lingua. I due avevano scaricato, con fatica, 
un cassone di legno, composto di assi inchiodate e giallastre, che 
l’aveva incuriosito. I cavalli sbuffavano e sembravano aver fatto un 
lungo viaggio. La cassa era stata sistemata sotto il portico di quel 
caseggiato, socchiuso da un portone di ferro.
Stefano, dopo aver atteso che se ne fossero andati, vi era entrato. 
Il cassone era stato posto nell’angolo dietro la porta. Nel 
caseggiato vi era buio e un silenzio assoluto. Ma una lama di luce 
penetrava dalla fessura del portone su cui poggiavano i cardini.
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Stefano aprì la cassa, spostando di lato il coperchio. Ne uscì un 
odore di marcio. 
Dentro c’era un uomo, vecchio, con i capelli bianchi e lunghi. La 
testa era posata su un cuscino di velluto rosso, le mani sul petto, 
una sull’altra, con le unghie lunghe. Sembrava morto. Stefano si 
spaventò e si sbrigò a rimettere il coperchio com’era, ma quel vecchio 
aprì gli occhi e lui si sentì guardato. L’uomo sollevò leggermente il 
labbro superiore, con un ghigno, e a Stefano apparvero i suoi denti 
bianchissimi e i canini lunghi e appuntiti. Rimase fermo a 
guardarlo come ipnotizzato. I piedi di Stefano s’incollarono al 
pavimento. La saliva gli si bloccò in gola e si sentì soffocare.
Con uno sforzo di volontà lanciò un urlo, scosse le gambe legnose, 
strappò i piedi da terra, fece un balzo verso il portone semiaperto e 
uscì in strada.
L’aria era maleodorante. 
La strada era popolata di esseri putrefatti che gli camminavano 
incontro in modo barcollante, e lui, nel tentativo di sfuggirgli, 
inciampò e cadde in mezzo alla strada. Si fecero intorno e dal basso 
osservò, inerme, i loro visi, brutti e deformi, illuminati dalla luna. 
Stefano rifletté in quell’istante, da adulto, senza smettere di 
sognare, che quelle persone davanti a sé, un tempo, le aveva 
conosciute da vive, quand’era ragazzino, ma ora che aveva 
cinquant’anni, dovevano essere per forza morte. Son tutti morti! si 
disse dietro le labbra, con un brivido.
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Sembravano attendere qualcuno e allora lui, approfittando di quella 
strana attesa, provò a rialzarsi e fuggire.
Qualcuno intanto uscì dal portone. Era il vecchio dai capelli 
bianchi. Tutti si voltarono verso di lui, aprendogli un passaggio.
Stefano corse lungo la strada, nella direzione opposta, con tutta la 
forza che aveva in corpo, mentre la luna rossa gli illuminava il viso.
In prospettiva c’era la Cattedrale, che sembrava ergersi gigantesca, 
e la sua vista confortante gli diede l’idea che, se l’avesse raggiunta, 
poteva rappresentare la sua salvezza, perché, in quella zona del 
paese, lui conosceva viottoli, stradette che l’avrebbero condotto 
lontano da quella gente, senza possibilità di essere raggiunto.

Loro camminavano piano, lui era veloce, ma la strada tra lui e la 
cattedrale non si accorciava. Pensò che non ce l’avrebbe fatta ad 
arrivarci. Voltandosi, vide che il gruppo di quegli esseri brutti, 
guidati dal vecchio con i lunghi denti, l’aveva quasi raggiunto. Le 
sue gambe si sforzavano di correre quanto potevano, ma in certi 
momenti sembrava avere cinquant’anni, invece di tredici, ed era 
pesante come un vecchio. Loro invece, oramai, erano dietro di lui. 
Ebbe l’impressione che i suoi piedi frullassero nell’aria e un attimo 
dopo una mano si posò sulla sua spalla. Si voltò e vide il vecchio, 
con la bocca aperta, avvicinarsi al suo collo, appoggiare i denti alla 
sua carne, penetrarla con ferocia, morderlo in profondità e 
succhiargli il sangue. Sentì il freddo della notte calargli dentro la 
carne, nelle vene, e la luna andargli di traverso. Cadde per terra, 
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esanime, mentre quelli dietro di lui, avvicinandosi, lo morsero  a loro 
volta, strappandogli la carne e facendolo a pezzi.

Stefano si era svegliato, senza capire cosa significasse quel sogno. 
Si toccò il collo. Percepì di non avere nulla di strano. 
Guardò l’orologio, che aveva al polso. Le lancette nel buio 
brillavano le 23.00. 
Sentì dolore nello stomaco e s’immaginò che il fritto della sera 
prima gli avesse fatto male, inducendolo a strani sogni.
Corse in bagno, urtando la porta e facendo un sacco di rumore.    
Suo figlio Carletto, che aveva il sonno leggero e dormiva nella 
stanza accanto a quella dei suoi genitori, vide la luce del bagno 
accesa e sentì i conati di suo padre, che vomitava nella tazza.
Scese dal letto e andò da lui.
— Che hai papà? — gli chiese.
Stefano dapprima disse che si trattava del fritto della sera prima, 
poi però si azzardò a parlargli del sogno e glielo raccontò.
Il ragazzo si spaventò moltissimo.
— È Halloween! Papà è Halloween!
— Che vuol dire?
— È la notte tra il 31 ottobre e il 1 novembre. Non è un giorno 
come gli altri. Può accadere di tutto…
— Ma è solo un sogno. Di cosa hai paura?
— Certi sogni si avverano.
— Non è possibile, lo sai anche tu che non sono reali.
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— Ma oggi è Halloween, papà! Zombie e vampiri… li hai visti, 
come fossero veri. Torneranno, verranno a prenderci.
— Che dici! Sei solo un bambino, quando ragioni così. Ti pare che 
i morti ritornino?
— Io… io ho paura. Svegliò mamma.
Laura dormiva tranquilla. Aveva i tappi di cera nelle orecchie, 
neanche una bomba l’avrebbe svegliata.
— No, lasciala dormire. Non essere sciocco, abbiamo anche un 
cane. Non ti fidi del tuo cane?
— Alì è solo un cane, sa essere aggressivo al momento giusto ma 
non può farcela da solo.
— Basta, vai a dormire, non pensare più a queste cose.
— Non ce la faccio a dormire adesso, tienimi con te papà, nel letto 
con mamma.
La notte fu lunga. Nessuno dei due dormì veramente. La luce della 
luna, che scendeva dal lucernario sul pianerottolo, tingeva di rosso la 
scala.

Fuori, nell’aria, c’era un odore sgradevole, di muffa e di terra 
umida. C’era una nebbiolina. Di lontano provenivano dei rumori, 
come di qualcosa che si avvicinava.
Alì abbaiò e si attaccò con le zampe anteriori al cancello. Dopo 
essersi sgolato, le rimise a terra, girò intorno a se stesso e si morse 
la coda in profondità nella carne, fino a farsi male. La sua bocca 
sbavava e il sangue colava sui peli neri che dal mento gli scendevano 
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sul petto. Gli occhi sembravano due tizzoni accesi e la luna rossa 
illuminava il cortile, al di qua del cancello, dentro il quale Alì si 
agitava senza capire il perché.
Sentiva un odore forte, giungergli nelle narici, che lo scuoteva e lo 
faceva ansimare. Guardava la strada e cercava di cogliere dietro le 
case, all’orizzonte di quella, nel punto dove l’asfalto faceva angolo 
con le altre case, delle presenze che percepiva e stavano per giungere 
fino a lì. E via via che l’attesa aumentava anche il suo livore 
cresceva e l’aggressività si faceva smisurata e sinistra.
Alì notò qualcosa profilarsi dietro l’angolo. Era un piccolo esercito 
di ceffi, lerci e puzzolenti. 
Come li vide sbucare dalla nebbia, la percezione di sé cambiò dentro 
di lui e la sua rabbia si trasformò, non più contro i visitatori ma 
rivolta a chi abitava nella casa. Si spostò dal cancello e saltellò 
contro la finestra, e ringhiò come un lupo, con la voglia di mordere 
come mai gli era accaduto fino allora. 
Arrivarono. Erano tanti, guidati da un vecchio dai capelli bianchi, 
vestito di scuro, che sulle spalle aveva un grande mantello, con 
colletto rigido. Camminavano lentamente sulla strada, allucinati e 
cenciosi, e sembrava proprio un sogno. 

Era quasi mezzanotte e il tempo si era fermato. Gli orologi di casa 
non giravano più e la notte era ancora quella del sogno.
Stefano sentì, mentre era appisolato, il tanfo giungerli fino al naso. 
Era insopportabile. Si ricordò di averlo già percepito nel sogno. 
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Era quello del cassone! Sudò e gli venne istintivo toccarsi il 
collo…
Svegliò Carletto, che stava rannicchiato contro di lui.
— Bisogna andare via di qui! — disse, agitato, mentre cercava al 
buio i pantaloni da mettersi.
— Cosa succede?
— Sono qui, sono arrivati… come dicevi tu! Sento il loro odore 
inconfondibile.
— Te l’avevo detto. È Halloween, tutto può succedere! Ho 
paura…
— Facciamo alla svelta. Vai a vestirti, mentre io sveglio mamma.
Laura aprì gli occhi nel buio, sentendosi scossa, ma non udì quello 
che Stefano gli diceva.
— Cosa? — si tolse i tappi di cera.
— Dobbiamo andarcene subito, stanno arrivando.
— Chi sta arrivando?
— Non riesco a spiegarti.
Giunse Carletto dalla stanza accanto.
— Su, vestiti! — disse Stefano a Laura.
Lei accese la luce della lampada sul comodino, controllò l’ora sulla 
sveglia. 
— È quasi mezzanotte…
— Bisogna muoversi! — le ripeté Stefano.
Si vestì.
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— Perché, perché… proprio tu? — chiese Carletto, guardando 
Stefano con occhi imploranti.
— Forse perché… — chinò la testa — Mio Dio… non può 
essere!
— Cosa papà, dimmelo…
— Sono morti tutti, tranne me! Vengono per me…
— In che senso?
— Quello nel quale sono nato è un mondo finito. È un luogo che 
non esiste più e io sono l’ultimo dei vivi, un sopravvissuto…
— Allora moriremo tutti.
— Ma dai!
— Me lo sento, papà…
— Andiamocene subito — disse Stefano.

In pochi attimi furono in strada.
Carletto corse nel garage, ma Alì, che stava nell’ombra, lo 
raggiunse e lo assalì con un balzo. Gli morse il braccio e Stefano 
sanguinò.
Alì lo strattonava, sbavava e intanto, inchiodato al braccio, 
spingeva a fondo i denti lacerandogli la carne. Il sangue usciva a 
fiotti dal braccio di Stefano e il suo dolore era al massimo. Con gli 
occhi Stefano cercava qualcosa che poteva aiutarlo a risolvere quella 
faccenda. Sulla mensola vide la pompa della bicicletta, l’afferrò con 
la mano libera e diede diversi colpi robusti sulla testa del cane che 
guaì, mollando la presa e cadendo a terra, senza vita.
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Stefano, dolorante, colse il momento per entrare in auto e chiudersi.
L’avviò  e fece retromarcia. Caricò Laura, Carletto e insieme 
salirono la rampa che dava sulla strada, ma, proprio lì, videro una 
squadraccia di esseri deformi che li aspettava. Lui li investì, 
strattonando i loro corpi sotto l’auto, ma s’intrappolarono nelle 
ruote e sotto il motore, bloccando la sua manovra. I loro visi erano 
affacciati ai finestrini e le mani picchiavano contro di essi. Altri, 
numerosi, stavano davanti al cofano, diversi avevano aperto il 
portellone del baule, alcuni erano saliti sul tettuccio e vi stavano 
aggrappati. Stefano non riuscì più a far procedere l’auto.
— Usciamo, forza, correte più veloci che potete!
La strada, sotto la luce della luna, era un serpente rosso che 
conduceva al mare. Era distante da esso solo diversi chilometri. Si 
poteva riuscire ad arrivarci. Bastava impegnarsi. Pensava Stefano.
— Dobbiamo arrivare al mare. Lì saremo al sicuro — urlò, 
mentre correva sulla strada fra Laura e Carletto.
— Non ce la farò — disse Laura. — Sono già stanca ora.
— Non dire assurdità! — fece Stefano. — Dobbiamo farcela. Ci 
riusciremo, vedrai.
— Papà — disse Carletto. — E poi? Cosa faremo una volta 
arrivati?
— Ci sono tante barche, ormeggiate. Ne prenderemo una e 
andremo al largo. Non ci raggiungeranno, e noi remeremo verso il 
porto costeggiando la riva e saremo salvi.
— Ma loro entreranno nell’acqua e verranno a prenderci.
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— Verranno sommersi dall’acqua!
— Sono già morti, papà… continueranno a camminare finché non 
ci avranno raggiunti.
— Ce la faremo!
Carletto tacque.
Laura aveva il fiato corto. Raggiunto un distributore illuminato 
dai lampioni rallentò la sua corsa.
— Fermiamoci, ti prego, non ce la faccio più.
— Non ora — rispose Stefano. — Riprendi la tua corsa o ci 
raggiungeranno. Non li abbiamo distanziati abbastanza da sentirci 
sicuri. Corri, non smettere, ti prego.
Laura riprese la corsa, ma non per molto. Rallentò ancora.
— Non ce la faccio — disse.
— Ti prego, ti scongiuro! — disse lui. — Non mollare ora…
Carletto e Stefano rallentarono per soccorrerla. L’afferrarono per le 
braccia, la sostennero, appoggiando le sue braccia sulle loro spalle, 
e la trascinarono nella corsa.
La ciurmaglia si avvicinò e la distanza tra loro diminuì. I loro 
corpi di carne marcia sbucarono nella nebbia, sporcando l’aria.
— Vi prego — disse dopo un breve tratto Laura — lasciatemi 
qui, non ce la faccio. Correte voi, salvatevi.
Carletto si mise a piangere.
Stefano provò a sorreggerla da solo, ma dovette rinunciarvi, perché 
Laura non collaborava e la fatica che lui sosteneva era tale da 
impedirgli di correre.
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Si tenevano per mano e lui pensava a cosa avrebbe potuto fare per 
indurla a mettercela tutta. D’improvviso si accorse che la sua mano 
non teneva più quella di lei. Era sgusciata via... Sentì il viso 
avvampargli per lo sgomento. Si voltò e la cercò disperatamente con 
gli occhi.
Laura era rimasta indietro. Stava seduta sull’asfalto. Nella 
nebbia, dietro di lei, c’era quella marmaglia. Il rumore dei loro 
passi si fece udibile. Adesso l’avevano raggiunta.
Fra tutti, il primo ad avvicinarsi alla donna fu il vecchio. Le sfiorò 
il viso con la mano scarna. Le sue unghie profilate le rigarono il 
mento. Poi l’uomo si chinò su di lei, avvicinò la bocca al suo collo, 
con un urlo bestiale le conficcò i canini nella carne e lei, senza un 
lamento, li sentì scendere come rasoi.
— Oddio, no… — disse rabbrividendo Stefano.
— Mammaaaa! — urlò Carletto. — Noooo…
Per un attimo Stefano voleva tornare indietro. 
Proprio così fece Carletto che si lanciò in una corsa pazza. 
Stefano lo fermò, prima che fosse troppo avanti, prendendolo per un 
braccio.— Non c’è più niente da fare… — disse Stefano 
lacrimando.
Carletto pianse sul suo petto, con disperazione.
Il vecchio canuto rimase attaccato al collo di Laura un tempo 
minimo. Il suo obiettivo pareva essere un altro. Si rialzò, si pulì la 
bocca col dorso della mano. La piccola folla gridò, di soddisfazione. 
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Il vecchio si voltò, osservò Stefano e Carletto che lo guardavano 
incantati, e rise a crepapelle.

Carletto e Stefano ripresero la corsa verso il mare. La nebbia era 
sparita.
La strada era accesa di luce, la luna stava sulla loro faccia. Ai lati 
vi era la campagna e una solitudine estrema proveniva da quei 
luoghi. Non c’era anima viva. Il tempo era fermo e le luci del 
giorno erano ancora distanti. Non era passato un secondo da 
quando erano usciti di casa eppure, secondo Stefano, dovevano 
essere trascorse oramai almeno due ore. 
Correvano. Carletto aveva il fiatone ed era stanco.
— Non ti fermare — disse Stefano. — Siamo a metà strada! 
Cerca di mettercela tutta.
— Papà — sussurrò Carletto, — è il pensiero della mamma che 
mi manda in crisi…
— Cerca di resistere…
— Non so se ce la farò.
Poi accadde qualcosa. 
Sulla destra, nella campagna videro un cimitero. Era quello del 
paese, ma sembrava illuminato, come vi fosse una festa. Stefano e 
Carletto rallentarono la loro corsa e s’incantarono a osservare quelle 
luci.
Nel frattempo furono raggiunti dallo sciame degli esseri che stava 
dietro di loro, che non aveva mai rallentato, ma mantenuto 
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un’andatura che di passo in passo gli aveva permesso di arrivare a 
pochi metri dietro di loro. Davanti a tutti c’era il vecchio, sul cui 
viso acceso c’era un’espressione grottesca. La bocca era aperta, 
pronta ad azzannarli e a preparare il terreno agli altri dietro di lui. 
Confusa fra loro vi era Laura, pallida e sporca nei vestiti e nel 
viso. Aveva un’espressione assente, il suo corpo era nodoso e il viso 
pieno di rughe. Camminava assieme a tutti gli altri e sembrava 
proprio una di loro.
Sulla strada l’illuminazione raddoppiò e un gran bagliore investì i 
loro corpi. 
L’ambiente sembrava adesso essere quello di tanti anni fa, della via 
nella quale si era svolto il sogno di Stefano. Si sentì un ragazzino 
col corpo di un adulto, che respirava come un ragazzino. Quello del 
sogno. La strada era quella da cui era fuggito alcune ore prima. 
I non-morti lo raggiunsero. 
La mano del vecchio si posò sulla sua spalla, come nel sogno. 
Stefano l’afferrò con tutte due le mani e la staccò.
— Scappa Carletto! — disse.
Poi Stefano sentì i piedi girare a vuoto e il suo corpo sospendersi 
nell’aria. Si voltò, come al rallenti, a cercare Carletto, ma il 
ragazzo era rimasto indietro, e quel gruppo di esseri deformi si era 
impossessato del suo corpo e lo stava facendo a pezzi.
— Nooo… — urlò.
Durò un attimo. Poi tutto ritornò come prima di quel bagliore 
improvviso e l’immagine del passato svanì, la strada, la campagna, 
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il cimitero, la luce della luna, riapparvero con i loro colori e 
Stefano, con il cuore a pezzi, riprese allora a correre come un 
ossesso.
Alzava la testa di tanto in tanto e vedeva la cima di un cavalcavia, 
quello che lo separava dall’ultimo tratto, distante quanto bastava a 
fargli pensare che ce l’avrebbe fatta a raggiungere il mare prima di 
loro.
Avvertì, dietro di sé, un tintinnio sull’asfalto e un respiro affannoso.
Si voltò, in tempo per afferrare le zampe anteriori di Alì, che non 
era morto come credeva, e buttarlo a terra.
Cadendo, l’animale che sanguinava sulla testa ed era sporco di 
sangue sul dorso e sulle zampe, smise per un attimo la sua presa e 
Stefano lo calciò sul petto e sulla testa, schiacciandola, lasciandolo 
tramortito sull’asfalto.
Stefano proseguì subito la corsa.

Il mare era oramai prossimo.
La rampa era vicina, ma prima doveva superare una grande 
rotatoria, con al centro dell’aiola erbosa un alto lampione, 
sormontato da luci che si profilavano sui quattro lati della strada 
che vi girava intorno. 
Corse con voglia di progredire e stava superandola, quando sentì alle 
sue spalle ansimare, la strada tremare e un battito di piccoli 
scalpelli sull’asfalto. Si voltò e di nuovo qualcosa gli balzò addosso.
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Era ancora Alì, sanguinante e rabbioso, che lo morse alla spalla e 
non lo mollò. 
Stefano cadde nell’aiola della rotonda e cercò di toglierselo di dosso, 
spingendolo con le mani e picchiandolo come poteva, con i pugni 
sulla testa. Ma quello era ben attaccato alla sua carne e i suoi 
occhi erano di brace. Vide qualcosa luccicare nell’erba e allora 
annaspò con la mano. Con le mani afferrò un tubo metallico. Lo 
sbatté, con tutta la sua forza, sulla testa lacera e sanguinante di 
Alì, più volte, stavolta con precisione, fino a sentire il cranio che si 
rompeva. La bestia prima latrò, grugnì, poi chiuse gli occhi, infine 
si staccò dalla sua spalla.
Si rialzò. 
Quegli esseri cenciosi erano ancora lontani e lui camminò, con 
dolore, dapprima meccanicamente, poi ricominciò a correre.

Stefano entrò in un piccolo tunnel nebbioso.
Salì sulla rampa del cavalcavia. Sopra la sua testa sentì il gemito 
dei gabbiani e li trovò poi sparsi in cima, ritti sul guard-rail, 
impettiti in mezzo alla strada e immobili davanti ai suoi piedi, come 
presenze lugubri. La nebbiolina li nascondeva ma, via via che 
procedeva, i loro musi, con le loro espressioni enigmatiche, gli 
apparvero per intero. Li superò e sembrò non dovessero mai smettere 
di apparirgli. Nella mente s’impressero le loro immagini statuarie e 
i loro sguardi cattivi.
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Stefano scese la seconda rampa e poi attraversò un incrocio deserto. 
Il mare era alcune centinaia di metri più avanti. 
La nebbia lo accompagnò fino al lungomare e questo, pensò 
Stefano, poteva significare che, nascondendosi alla vista di quegli 
esseri marci, forse avrebbe potuto farcela. Ci credette e sorrise, 
fiducioso delle sue capacità.
Era Halloween, e gli zombie e il vampiro erano proprio dietro di 
lui, pronti a prenderlo, non era un sogno! Era Halloween, poteva 
succedere qualsiasi cosa, aveva detto Carletto, e Stefano aveva 
paura di non farcela… ma ce l’avrebbe fatta ugualmente, si diceva, 
a dispetto di tutto.

La notte non finiva mai, il tempo non scorreva, e la luna in cielo 
era rossa come il sangue. 
La strada finì. Stefano scavalcò il muricciolo che divideva il 
lungomare dalla spiaggia e raggiunse il mare.
Dietro di lui la massa rumoreggiava, ma ancora non si vedeva, 
coperta com’era dalla nebbia, in quel punto più fitta di prima.
C’erano delle barche e lui ne slegò una. La spinse verso l’acqua, ma 
poi fu preso da un’angoscia, e un pensiero gli attraversò la mente. 
Laura era ancora viva? 
Si fermò. Si voltò.
La gentaglia sbucò con i loro profili sudici, fuori dal bianco, e lui 
rimase a guardarli uno a uno mentre si affacciavano dalla sua 
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parte. Il vecchio, davanti a tutti, lo scorse accanto alla barca. Alzò 
il braccio, per far segno che si fermassero.
Stava per accadere qualcosa.
Stefano cercò con gli occhi in profondità Laura. La individuò fra 
loro.
Laura lo guardò e uscì dalla folla. Si avvicinò sorridente e lui 
rimase incantato a guardarla.
Era bella! Le splendeva il viso, i suoi occhi erano brillanti, la 
bocca grande, le labbra carnose e aperte. Lui la vedeva nella sua 
immaginazione, non com’era realmente! L’amava e non si 
rassegnava ad averla persa.
Lei si accostò e lui le permise di stringerlo.
— Dimmi che non ti ho persa! — disse Stefano con un filo di 
voce.
Laura non rispose. Con una mano, mentre lo stringeva, gli 
accarezzò i capelli.
Lui allora la strinse sul suo petto. 
— Dimmi che sei ancora mia! — insistette Stefano.
Lei non disse nulla.
Stefano la baciò sulla bocca e sul collo.
Anche lei. Poi Laura aprì la bocca, estrasse i canini che, nella luce 
lunare, luccicarono e lì piantò dentro la sua carne. 
Stefano ricevette un morso terribile sul collo, ma si staccò in tempo, 
afferrandola per i capelli, strappandola e spingendola a terra. Si 
toccò il collo e sul palmo notò un filo di sangue.
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Lei si rialzò e si accostò di nuovo a lui, per completare il lavoro 
appena iniziato.
Lui la spinse con brutalità.
Adesso che la osservava meglio, Laura gli appariva com’era: sozza, 
scavata negli occhi, brutta e sporca di sangue. Un’altra persona 
rispetto a quella che ricordava d’aver amato!
Il vecchio capì che il momento magico era passato e fece segno 
allora che tutti si avvicinassero a Stefano. 
Stefano, tornato in sé, corse alla barca, la spinse nell’acqua, 
l’accompagnò fino ai suoi fianchi e stette per salirvi, ma il vecchio 
fu più veloce e lo raggiunse alle spalle. Le sue mani gli afferrarono 
le braccia, tenendole in una morsa d’acciaio, e poi lo morse sul collo, 
spingendo a fondo i canini aguzzi, con rabbia e senza dargli il 
tempo di resistergli. Vi rimase attaccato un tempo lungo.
Stefano buttò gli occhi al cielo, sentendo la vita che se ne andava. 
Quando finì il vecchio indietreggiò.
Il cerchio si era chiuso.
La notte si fece più chiara. Il tempo riprese a scorrere e le ore che 
non erano passate, tornarono. 

La barca scivolò via e Stefano la lasciò andare al largo.
Stefano perse l’equilibrio ma, prima di cadere in acqua, fu 
raggiunto da Laura che lo morse, conficcandogli i canini sul collo. 
Lui la guardò come se fosse l’ultima cosa che si aspettava. Dietro 
di lei c’erano gli altri, che la raggiunsero e, grugnendo, lo fecero a 
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pezzi, mordendolo sulle braccia, sul petto, sulle gambe, 
strappandogli la carne e il cuore. C’era anche Carletto, senza 
braccia, senza testa. L’acqua divenne rossa, e quel che restò del suo 
corpo dapprima galleggiò, poi scese sul fondale.
Nell’aria rimase un odore nauseabondo di sangue e un fetore di 
marcio. 
La notte a poco a poco lasciò il posto alla penombra e quei corpi 
senza vita si disfecero nell’aria così come erano comparsi. Il vecchio 
invece volò via, e un pipistrello, battendo le grandi ali, salì alto e si 
stagliò contro la luna rossa fino a sparire nel cielo ancora scuro. 
Poi venne il giorno.
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Chiedo Scusa
[di Claudio Gabbi]

Eccolo lì, chino sulla tastiera del suo portatile, con la testa tra le 
mani e la pagina bianca sullo schermo. Con il cursore lampeggiante 
che sembra sbeffeggiarlo della sua incapacità di scrivere.
Manca meno di un giorno alla scadenza del concorso che il sito 
internet Sogni horror ha indetto e Giacomo non è ancora riuscito a 
trovare qualcosa da scrivere.
“Anche uno straccio di idea andrebbe bene!” esclama rivolto alla 
libreria che ha di fronte a sé. I dorsi dei libri ospitati lo guardano 
senza interesse e non rispondono alla sua preghiera.
Dalla strada cominciano a giungere le prime grida eccitate dei 
bambini che corrono avanti e indietro per le case a chiedere dolciumi 
e quant'altro. 
Giacomo si alza e va alla finestra. Forse inconsciamente pensa che 
da lì possa venirgli qualche idea per il racconto che vuole 
assolutamente spedire al concorso.
La strada del suo quartiere è ormai gremita di fantasmini e 
mostriciattoli, fatine e Winx, scheletri e lupi mannari in miniatura 
che zampettano da un condominio all'altro alla ricerca di qualche 
caramella o cioccolatino per allietare i prossimi giorni o per poter 
essere usati come merce di baratto a scuola.
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I costumi sgargianti che indossano i bambini risaltano nel buio 
della sera come piccole lanterne in una notte senza luna.
Ormai anche in Italia, la festa di Halloween sta prendendo piede e 
viene quasi venerata e festeggiata con lo stesso spirito americano.
Giacomo non ha niente in contrario su questo ma... “i bambini mi 
stanno veramente sul cazzo!” sbotta continuando ad osservare fuori 
della finestra.
“Spero solo che non vengano a rompere i maroni anche a casa 
mia!”
Parla ad alta voce come se qualcuno, accanto a lui o nell'altra 
stanza, potesse sentirlo e controbattere.
Sono più di quattro anni che Giacomo vive da solo e da altrettanto 
tempo l'appartamento in cui abita non ha visto altro inquilino che 
lui.
Su qualche finestra dei palazzi di fronte si scorgono puntini 
luminosi che ondeggiano e a volte sembrano spegnersi. Sono piccole 
zucche in plastica illuminate da una candela, quelle che si possono 
comprare all'Ipercoop anche per soli cinque euro.
L'orologio del gatto Felix che Giacomo tiene appeso al muro in 
salotto sta battendo in quel momento le nove e mezza di sera.
“Miseria, questa dovrebbe essere la sera più stimolante per scrivere 
un racconto horror e invece io non riesco a fare un cazzo!” Giacomo 
sbatte un pugno sul telaio della finestra e tutta la vetrata vibra. 
Giù in strada sembra un altro mondo. Popolato da folletti insulsi e 
mascherati, che urlano e fanno finta di spaventarsi a vicenda.
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“Ma non dovrebbero essere già a letto?” si chiede il ragazzo 
tornando a sedersi davanti al computer. Sbuffa e prova a buttare 
giù due righe.
Fanno schifo e le cancella subito.
In quel momento suonano il suo campanello.
“Noo! Che due palle!” sbotta. Sulle prime non vuole alzarsi, sa 
già che si tratta di uno delle decine di bambinetti che vengono a 
chiedere i dolci, ma quando il campanello suona una seconda ed una 
terza volta, butta indietro con foga la sedia e si precipita alla porta 
proprio mentre un quarto trillo risuona insistentemente in casa.
Giacomo apre la porta con veemenza e si ritrova davanti nell'ordine: 
il conte Dracula di circa 8 anni, la Mummia più o meno 10 e 
Harry Potter all'incirca sui 12.
“Dolcetto o scherzetto?!” intonano in coro i tre mostriciattoli.
“Non ho niente, bambini. Andate pure!” li liquida Giacomo e sta 
per chiudere la porta quando Dracula fa un passo avanti e ripete: 
“Dolcetto o scherzetto?” 
“Ho detto che non ho dolci e gli scherzi non mi piacciono. Andate 
che non ho tempo da perdere!”
Harry Potter si allinea con Dracula mentre la Mummia rimane 
al suo posto, osservando i suoi amici con sguardo intenso. Giacomo 
pensa di non aver mai visto uno sguardo così assorto sul volto di un 
bambino.
“Dolcetto.... o scherzetto” dice Harry Potter e Giacomo si blocca.
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La frase del bambino non è un'innocente domanda ma sembra un 
ordine. Giacomo si sente quasi costretto a scegliere, perchè la frase è 
stata pronunciata in un modo che non ha niente a che vedere con la 
purezza con cui i bambini di solito fanno le domande. E' anche vero 
che 'Harry' è il più grande dei tre, e forse già a questa età sta 
dando segni di un futuro squilibrio mentale.
“Se i dolcetti non ce li hai...” interviene Dracula, “allora dovrai  
stare ai nostri scherzi!”
“Ascolta cinnetto! Vi ho detto di sloggiare, non ho tempo da 
perdere!” Giacomo reagisce non per spavalderia ma perchè, 
inspiegabilmente gli sta venendo addosso una fifa blu, una di quelle 
che non ha mai provato, o forse solo da bambino la prima volta che 
vide l'episodio de 'LA CASSA' nel film Creepshow!
Nonostante si senta così, non chiude la porta. Si affaccia un po' 
fuori per vedere se sul pianerottolo del suo condominio ci sono i 
genitori che aspettano i figli, ma non vede nessuno.
Da fuori, lungo la via, continuano a giungere gli schiamazzi degli 
altri bambini, ma sembrano appartenere ad un universo parallelo.
Proprio a lui dovevano capitare i figli di Charles Manson?!
“Ma porca puttana!” esclama.
La Mummia sta ancora fissando i suoi amici con lo stesso sguardo 
perso ma concentrato al tempo stesso, come se stesse controllando le 
loro vite, solo con la forza del pensiero.
Quella considerazione gli apre la mente come un fulmine durante un 
temporale estivo.
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Potrebbe essere l'idea per il racconto di Sogni d'horror.
“Pensa un numero” dice Harry.
Suo malgrado Giacomo accetta di stare allo scherzo, anche perchè 
sente qualcosa, dentro di sé, che lo spinge a comportarsi così.
Centocinquanta.
“Hai pensato il numero centocinquanta!” dice Harry.
Giacomo è sbalordito. Quante possibilità c'erano che indovinassero 
proprio quel numero?
“Ti restano centocinquanta minuti di vita!” annuncia serafico 
Dracula. Guarda oltre la spalla di Giacomo, il gatto Felix appeso 
alla parete. “A mezzanotte e dieci, lo spirito del Cacciatore cattivo 
verrà a prendere anche te, come ha fatto con tuo fratello!”
La sera non è fredda, nonostante sia l'ultimo giorno di ottobre,
eppure il sangue che scorre dentro Giacomo sembra ghiaccio sciolto. 
L'uomo butta fuori il respiro che ha trattenuto fino ad ora e lo vede 
condensarsi in una nuvoletta bianca e fitta. Impossibile, pensa 
distrattamente, non c'è così freddo.
I bambini fanno un passo indietro e svaniscono nella notte e 
Giacomo è quasi convinto di esserseli immaginati.
“Cinni di merda!” bofonchia sbattendo la porta e tornando verso il 
suo portatile, sempre acceso ma altrettanto spoglio di parole e 
dialoghi.
Un brivido lo scuote mentre ripensa a ciò che quei bambini hanno 
detto. Il Cacciatore cattivo verrà a prenderti come ha fatto con tuo 
fratello.
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Ventidue anni fa, Giacomo aveva un fratello maggiore di nome 
Matteo con il quale si divertiva ad andare per boschi nel periodo di 
caccia. Ottobre infatti è il mese in cui di solito partono le battute 
nei boschi e nei campi.
Matteo e Giacomo erano sempre accompagnati da loro padre, 
cacciatore incallito e ottimo cecchino di animali. Aveva una mira 
infallibile e dieci decimi di vista.
A Roncocesi, dove abitavano, Omar era conosciuto come il miglior 
tiratore di tutta la provincia di Reggio Emilia tant'è che era stato 
soprannominato Deniro, per il film Il Cacciatore anche se la 
pellicola aveva un significato diverso da quello letterale del termine.
A Deniro piaceva tenere in casa souvenir provenienti dalle sue 
battute di caccia, così in sala, aveva una schiera completa di animali 
impagliati. Quello che più spaventava e contemporaneamente 
affascinava Giacomo era una volpe imbalsamata dal pelo rossiccio 
che una volta doveva essere stato fulvo e vaporoso, che suo padre 
teneva sopra al vecchio camino della sala e per la quale aveva in 
serbo sempre la solita storia per chi gli chiedesse come aveva fatto a 
catturarla.
La volpe gli aveva rubato un fagiano che lui aveva impallinato a 
mezzo chilometro di distanza, no... settecento metri. Con quei suoi 
occhi da aquila, Deniro aveva visto la volpe sgattaiolare svelta fuori 
da un cespuglio, agguantare il fagiano per il collo e scappare via 
come se avesse il diavolo al culo.
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E il diavolo ce l'aveva davvero, sottoforma di cartuccia di fucile! 
Deniro si era posizionato divaricando le gambe e accomodandosi il 
calcio del fucile sotto l'ascella, aveva preso la mira nonostante la 
volpe fosse piuttosto lontana e aveva fatto partire il colpo, centrando 
la bastarda in pieno collo.
Il resto era appollaiato sul camino, con un paio di occhi di vetro a 
sostituire i suoi originali.
Il pomeriggio del 31 ottobre del 1987, Deniro con i suoi figli era 
salito sulla R4 che usava per l'occasione e si era recato nei boschi 
di Vezzano alla ricerca di altri souvenir.
Una volta giunti là, Matteo e Giacomo si erano subito staccati 
dal padre con la raccomandazione di non allontanarsi troppo. 
Mentre Omar scrutava il sottobosco e stava attento a qualsiasi 
movimento sospetto e furtivo la sua attenzione venne attratta da un 
folto cespuglio ondeggiante, nel quale le foglie frusciavano e si 
muovevano come se un bel cinghiale stesse pasteggiando con l'erba.
Deniro assunse la sua posizione di tiro e un secondo dopo sparò tre 
colpi in rapida successione senza pensarci un minuto di più.
Il cespuglio si scosse un'ultima volta poi il tonfo sordo di un corpo 
che cade sulle foglie e sull'humus del bosco.
L'urlo venne subito dopo ma non fu così lungo.
Il sorriso di Omar svanì come fumo e il suo volto impallidì mentre 
si muoveva come un automa verso il cespuglio.
Quando lo aggirò e vide Giacomo in ginocchio che ansimava 
spaventato e con le lacrime agli occhi, pronto ad urlare di nuovo ma 



73

incolume, Deniro si lasciò sfuggire un sospiro di sollievo e fece un 
passo avanti, inciampando nel corpo di Matteo che era riverso a 
terra con la testa aperta su un lato, un buco al posto dello stomaco 
un altro in una gamba e sangue dappertutto.
I pallettoni che aveva scelto di usare quel giorno, erano andati a 
segno tutti e tre. Grande mira, Deniro!
Scioccato e tremante, Giacomo di otto anni, non avrebbe mai più 
dimenticato quella scena raccapricciante, ma forse l'avrebbe solo 
accantonata, come quella dell'anno successivo quando, più o meno 
nello stesso periodo della morte di suo fratello, suo padre si fece 
saltare la testa con lo stesso fucile da caccia. Si ammazzò nel 
garage.

Giacomo scuote la testa come per allontanare quegli spiacevoli 
ricordi che in qualche modo è riuscito a dimenticare, e forse per non 
pensare alle insane parole dei tre mostriciattoli che si sono presentati 
alla sua porta.
Guarda lo schermo del pc ma la pagina è ancora bianca. Aveva 
forse sperato che il racconto si scrivesse da solo.
Sorride. “Può darsi!” risponde alla stanza vuota. “Porca 
puttana!”
Il ticchettio del gatto Felix gli annuncia che sono le... cosa?
“Ma perdio!” sbotta Giacomo con gli occhi fissi sull'orologio. 
Controlla quello del suo portatile e vede che entrambi segnano la 
stessa ora.
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Si alza di scatto.
“Dai, non è possibile!”
Sono le undici e quarantadue di sera. Diciotto minuti alla scadenza 
del racconto, e poco più di venti alla fine della sua vita, come hanno 
sentenziato quei cinni coglioni!
Ma il fatto che Giacomo non riesce a spiegarsi è come siano potute 
passare addirittura due ore mentre era assorto nei ricordi di un 
tempo passato, di un Halloween da dimenticare, degno solo del film 
di John Carpenter. A lui è sembrato che fossero trascorsi solo una 
manciata di minuti.
In piedi, con lo sguardo fisso sull'orologio del salotto, non si 
accorge della pagina internet che si è improvvisamente aperta sul suo 
computer... senza che lui ne abbia fatto richiesta.
E' aperta sul sito di You Tube e il filmato che sta mostrando è 
poco chiaro.
“Ma che roba... Cacchio succede?” si chiede Giacomo rimettendosi 
seduto a guardare il video.
Le immagini sono sgranate, come succede spesso quando il filmato è 
amatoriale o comunque fatto con un telefonino o roba simile. 
Mostra un uomo, di spalle, sembra che stia piangendo mentre tiene 
in braccio qualcosa.
L'audio è pessimo, il fruscio che sostituisce il silenzio sembra 
invadere tutto il suo appartamento. E' come udire le dita scheletriche 
delle raffiche di vento che graffiano i vetri delle finestre.
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L'uomo si gira di tre quarti e Giacomo vede che tiene in mano un 
fucile. Il luogo dove si trova sembra essere uno scantinato o un 
garage.
Improvvisamente qualcosa dentro di lui cede, sente le viscere 
contrarsi e poi cadere a terra, come se fosse stato sventrato.
Quello che sta vedendo nel video è suo padre... un attimo prima di 
farsi saltare la testa con una fucilata.
Balza in piedi con tanta veemenza che stavolta la sedia cade 
davvero per terra e per poco lui non cade con lei.
“VAFFANCULO!” urla alla stanza vuota. “Cos'è, uno 
scherzo di merda? Dolcetto o scherzetto, eh?”
Le sue urla sono insensate, perchè rivolte contro nessuno che le 
possa accogliere.
Nel video, suo padre si gira verso l'obiettivo che nel 1988 non 
poteva esserci, si mette il fucile sotto il mento e con un piede nudo 
preme il grilletto.
Come al rallentatore, l'immagine mostra la testa di Omar che si 
apre come un cocomero scoppiato. Grumi di cervello schizzano sulle 
pareti del garage e il sangue imbratta il muro come vernice fresca. 
Schegge d'osso bianco completano l'opera come il tocco finale 
dell'artista.
“GESU' CRISTO!!” esclama Giacomo portandosi le mani nei 
capelli. Il cuore gli sta scoppiando nel petto e lacrime acide e 
brucianti sono sul punto di inondargli gli occhi; la diga dentro di lui 
ha rotto gli argini e non riesce più a contenere niente.
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“No, Gesù non c'entra proprio niente, qui, figliolo!”
La voce giunge dal salotto e Giacomo si gira di soprassalto, 
spaventato. Quasi caccia un urlo.
C'è un uomo nella penombra della stanza, tra la cucina e il 
disimpegno che porta verso la zona notte.
“Sei pronto per andare?” chiede la voce e la sagoma si stacca dalla 
parete avanzando verso di lui. I suoi passi sono pesanti e mollicci e 
un istante dopo Giacomo capisce perchè.
Gli abiti di suo padre sono completamente zuppi di sangue, sangue 
che gocciola anche sul pavimento. Il viso del genitore è una 
maschera grottesca che ben si addice alla serata di Halloween. Il 
lato sinistro del volto non c'è più; la fucilata ha lasciato solo un 
grumo di sangue e ossa. Il cranio è sbilenco perchè ne manca una 
parte e il buco che si è creato è davvero un cratere spaventoso.
A Giacomo sembra quasi di trovarsi di fronte a Due Facce, il 
nemico di Batman.
Inorridito e spaventato, incapace di muoversi, il ragazzo fissa il 
volto maciullato del padre per la prima volta dopo più di vent'anni.
Sente dentro di sé una moltitudine di sensazioni contrastanti, 
rabbia, dolore, affetto, simpatia, nostalgia... ma quella che su tutte 
primeggia è sicuramente la paura mescolata al disgusto. Non può 
farci niente. Il suo stomaco è d'accordo con lui.
“Sei pronto ad andare?” ripete suo padre, e dalla bocca gli esce un 
filamento di sangue che lui distrattamente si asciuga con la mano 
già sporca.
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Gli occhi sbarrati, il respiro corto, Giacomo è immobile davanti allo 
zombie del genitore quando sente delle risate di bambini dietro di lui.
Si gira di scatto e, al di là dei vetri della finestra del soggiorno, 
vede Harry Potter, Dracula, e la Mummia che lo osservano come 
se stessero guardando un pesce in un acquario.
“Giacomo? E' ora di andare a trovare tuo fratello” aggiunge 
Deniro e fa un altro passo avanti. 
Prima, ancora immerso nella penombra, non lo aveva notato, ma 
ora il fucile che suo padre stringe in mano è ben visibile e 
minaccioso.
“Ma che.. che cazzo... Oh, allora sei tu lo spirito del Cacciatore 
Cattivo? Oh merda!”
La mezza faccia sana di Omar fa un sorriso, a confermare la 
deduzione di Giacomo.
Il ragazzo si gira verso il gatto Felix e vede che segna mezzanotte 
e nove minuti.
“Perdio!”
“Te l'ho già detto” commenta suo padre con voce calma, controllata. 
“Qui, adesso, stasera... Dio si è completamente dimenticato di te...”
All'improvviso dietro suo padre, come pipistrelli entrati da una 
finestra aperta, volteggiano Harry e Dracula. La Mummia è a 
terra, li osserva in silenzio. Con muti comandamenti dice loro cosa 
fare.
Il gatto Felix comincia a miagolare.
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“Aaah! Fanculo!” sbotta Giacomo colto di sorpresa. Quell'orologio 
non ha mai miagolato da quando lo comprò.
Senza bisogno di voltarsi, sa che il miagolio ha battuto il minuto 
che segna l'inizio della sua fine. E' mezzanotte e dieci, come ha 
predetto Dracula, qualche ora fa.
“Matteo non vede l'ora di riabbracciarti, Giacomo!” la vocina 
stridula da bambino di Harry gli perfora le orecchie come un 
trapano.
“E' vero, non ha mai avuto modo di ringraziarti per avergli 
consigliato di nascondersi in mezzo a quel cespuglio, quell'anno” 
aggiunge suo padre. “E di fare finta di essere un cinghiale, per 
vedere la mia reazione!”
“Che cazzo stai dicendo!” urla Giacomo
Lo zombie scuote la testa, lentamente, ma schizzi di sangue e grumi 
di materia grigia si spargono ugualmente per il soggiorno.
“Sei riuscito a negare la verità anche a te stesso. Non l'hai 
confessata vent'anni fa, costringendomi al suicidio... e non riesci ad 
accettarla neanche adesso che sei adulto. Sono deluso, figliolo, 
molto deluso”.
Omar solleva il fucile, carica il pallettone in canna.
I bambini dietro di lui, fluttuano leggeri verso terra. La Mummia 
li ha richiamati al suo fianco.
Deniro punta la canna sul volto di Giacomo.
Il ragazzo comincia a gridare ma le sue urla non coprono il boato 
fragoroso dello sparo.
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Ogni condominio ha la sua “signora che non si fa i cazzi suoi” e 
anche quello dove abita Giacomo non si esonera da questo clichè.
La signora Giovalli del secondo piano, è una che si sveglia presto 
al mattino ma la sera prima, che era Halloween, non ha chiuso 
occhio perchè gli schiamazzi e le grida gioiose dei bambini che 
rimbombavano per tutto il pianerottolo del palazzo non le hanno 
certo conciliato il sonno.
Ma più di tutto, è stato quel boato simile ad uno sparo che ha 
sentito poco dopo passata la mezzanotte ad averle cancellato ogni 
residuo di sonno.
Pensa che provenisse dall'appartamento sotto il suo, quello dove 
abita quel ragazzo tanto giovane ed educato.
Ora che sono le cinque e mezza di mattina, e il condominio è 
addormentato e silenzioso, vinta dalla curiosità, esce di casa, scende 
le scale e raggiunge l'appartamento di Giacomo.
La porta è socchiusa, forse si è dimenticato di chiuderla quando i 
bambini del palazzo sono andati a chiedergli i dolcetti.
“Signor Giacomo? Tutto bene?” chiede aprendo un po' la porta.
Nella penombra della prima luce debole del mattino vede una 
sagoma seduta al tavolo del soggiorno. Non ha ricevuto risposta.
Ciò le da il diritto di entrare.
“Signor Giacomo? Sta bene?”
Una lama di luce che entra dalla finestra dell'angolo cottura mostra 
alla signora Giovalli lo stato fisico di Giacomo.
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Per tutta reazione la signora si mette ad urlare.
In effetti non è da tutti i giorni trovarsi davanti ad una persona 
con la testa squarciata da una fucilata e con l'arma con la quale si 
è suicidato ancora stretta intorno al piede.
Il portatile sul tavolo accanto al cadavere di Giacomo, ancora 
acceso e imbrattato di sangue, mostra alcune parole scritte nero su 
bianco.

CHIEDO SCUSA A MIO PADRE
CHIEDO SCUSA A MIA MADRE

CHIEDO SCUSA A MIO FRATELLO MATTEO
CHIEDO SCUSA DEL MIO GESTO

CHIEDO SCUSA A SOGNI D'HORROR PER NON ESSERE RIUSCITO A 
CONSEGNARE IN TEMPO IL RACCONTO.
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D’ombre E Nebbia
[di Luigi Brasili]

L’ombra scivolò silenziosa nei vicoli immersi nella nebbia.
Il vampiro adorava aggirarsi furtivo, lungo le strade ammantate di 
notte.
Quando la gente correva a casa per fuggire dagli artigli del sudario 
gelido, lui diventava il signore incontrastato dell’oscurità.
Camminava accarezzando l’aria bagnata fino a diventare tutt’uno 
con nebbia e tenebre.
La mummia e lo zombie cercarono di tenere il passo, ma lui, il 
vampiro, fluttuava veloce, avvolto nel mantello nero, deciso a colpire 
la sua preda.
Superato il centro storico, oltrepassata rapidamente la stazione, 
proseguì verso la campagna, verso la villa della vittima 
predestinata.
Arrivato davanti al cancello della casa dell’ingegner Rossi, la 
mummia implorò il vampiro, sottovoce, di aspettare.
Lui si voltò, i fari di una macchina illuminarono per un attimo il 
suo volto, distorto da un ghigno artificiale: non lo avrebbero 
fermato, era la sua notte.
Superato agilmente il cancello si avvicinò al cane, che invece di 
abbaiare si limitò ad annusarlo.
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Soddisfatto, il vampiro raggiunse il cortile. La porta si spalancò 
nel momento in cui la mummia e lo zombie arrivavano al cancello. 
Il vampiro pronunciò due parole sfilando una mano da sotto il 
mantello. Un istante dopo, il proiettile della pistola dell’ingegnere 
gli bruciò la tempia, la parola scherzetto morì sulle sue labbra 
distorte.
Furono la prontezza di riflessi e il sangue freddo della mummia a 
salvare il giovane vampiro: chiamò il 118 con il cellulare, mentre 
l’ingegnere restava in piedi, inebetito davanti alla figura nera e 
rossa che giaceva scomposta sul selciato.
Venti minuti dopo, Giacomo era in sala operatoria. L’intervento 
durò a lungo ma la competenza dei medici ebbe ragione della ferita. 
Il non morto venne restituito alla vita.
Anche il processo all’ingegnere durò a lungo, ma alla fine la 
giustizia fece il suo corso. La pistola era regolarmente denunciata e 
gli avvocati difensori si appellarono al principio della legittima 
difesa.
La madre di Giacomo non presentò ricorso e l’ingegnere dormì 
tranquillo per il resto dei suoi giorni.

Otto anni dopo, in una notte gemella di quella che vide l’ascesa e 
la repentina caduta di Giacomo, un nuovo vampiro si aggira per i 
vicoli, saturi di ombre e di nebbia.
Come il suo predecessore, Fabio Rossi, figlio di quell’ingegnere, 
avanza trionfante, avvolto nel mantello nero.
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Ha preso il costume in un negozio di abiti usati. L’articolo più 
forte è la maschera di gomma, resa più realistica dallo squarcio 
annerito all’altezza della tempia destra.
La borsa a tracolla sotto il mantello è quasi piena di dolci, ma 
Fabio continua a bussare a ogni porta; vuole vincere la scommessa 
con gli amici, vuole quel maledetto biglietto per il derby.
Il giovane vampiro arriva davanti a un portoncino bianco. A 
destra, una fila di finestre al piano terra. Hanno tutte le imposte 
chiuse, tranne l’ultima. Fabio si avvicina per sbirciare ma oltre il 
vetro appannato c’è soltanto il buio.
Riflettendo su come faccia certa gente a vivere praticamente in 
strada, senza recinzioni né mura di sicurezza, Fabio suona il 
campanello. 
Dolcetto o scherzetto, la sua voce soffocata dalla maschera sembra 
quella di un vampiro del cinema.
La donna sulla porta trasale nel vederlo e sbianca in viso.
«Tutto bene signora? Non volevo spaventarla» dice Fabio, 
mentendo soddisfatto sotto la faccia del mostro.
«No, non preoccuparti, vieni…» risponde la donna con un filo di 
voce, invitandolo a entrare.
Da un cassetto della cucina tira fuori un pacchetto di Morositas e 
una busta di caramelle assortite.
«Grazie signora.»
«Di niente» risponde lei stanca, accompagnandolo alla porta.
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Appena fuori, Fabio torna alla finestra senza imposte, adesso 
rischiarata da una luce fioca.
Il vampiro si avvicina, vede la donna che gli ha dato le caramelle 
uscire dalla stanza.
Fabio posa la borsa a terra e si solleva sul davanzale per 
guardare.
Due secondi e il vampiro fugge a gambe levate scomparendo nella 
nebbia.
Oltre la finestra, pochi centimetri dal vetro, Giacomo osserva il 
vicolo buio con il suo unico occhio, seduto sulla sedia a rotelle.
La bava gli cola dalla bocca, distorta da ghigni che vorrebbero 
essere sorrisi, mentre fissa interessato la macchia scura in mezzo al 
vicolo.
Poi sua madre rientra, gli asciuga il mento e lo porta lontano 
dalla finestra.
La luce si spegne.
L’ombra torna padrona del vicolo, e della borsa piena di caramelle 
e di nebbia.
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La Pelle Bruciata
[di Gordiano Lupi]

Abitavo a Gona�€ves all’epoca dei fatti, una città di  mare, un porto 
del Golfo della Gonâve aperto sull’Oceano Atlantico e ai traffici 
delle Antille. Per me era soltanto un porto di miseria, uno dei tanti 
di quest’isola disperata. La mia casa era in campagna, vicino alle 
foreste tropicali che si estendono ai piedi dei monti e dove scorre 
impetuoso l’Artibonite. Vivevo con mia moglie Marie e insieme 
tiravamo avanti coltivando la terra: cereali, manioca e un pugno di 
riso erano il nostro pranzo quotidiano. Adesso vivo a Port-au-
Prince, centinaia di chilometri da dove sono nato, dalla terra dei 
miei avi. Sono rimasto solo e tutto quel che è accaduto mi pare un 
incubo, un sogno assurdo. Spero di svegliarmi, un giorno o l’altro, 
e di trovare ancora Marie accanto che mi dice: “Va tutto bene, 
caro. Siamo ancora insieme, nonostante tutto”. Quanto amavo 
Marie! E quanto mi manca in questa città dove incontro gente che 
passa e non si cura di ricambiare un saluto. Non conosco nessuno 
a Port-au-Prince. Nessuno mi conosce. 
E forse è meglio così, dopo tutto. 
Sono scappato lontano. In fuga dai ricordi che impietosi 
continuano a tormentarmi. Ho cercato di lasciare alle spalle un 
terribile passato, una storia che torna prepotente alla memoria. 
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Una storia che non posso neppure raccontare perché mi 
prenderebbero per folle. 
E allora, quando la bestia è lontana e non mi assale, prendo la 
penna e scrivo. Scrivo per ricordare a me stesso che tutto quel che è 
successo è soltanto la verità. La pura e semplice verità. 

Cominciarono a morire bambini a Gona�€ves e nessuno sapeva 
spiegare perché. Un terribile morbo, dicevano i medici. 
Un’epidemia, ribadiva il governo. Vaccinate i bambini, non 
esponeteli a rischi di contagio, non frequentate ambienti malsani e 
sconosciuti. Raccomandazioni inutili. Da che cosa dovevamo 
vaccinare i nostri bambini? Quali erano gli ambienti malsani? 
Nessuno sapeva quale fosse il male da prevenire. Nessuno. 
Restavano solo piccole salme nei letti ancora caldi, come se uno 
spirito maligno di notte succhiasse loro il sangue e ne rapisse lo 
spirito vitale. La disperazione si leggeva negli occhi della gente ed 
erano in molti a rifugiarsi nell’aiuto delle cerimonie vudù e dei riti 
magici. C’era chi sussurrava che tutto dipendesse da un loup-garou, 
uno di quegli strani esseri delle leggende che durante la notte si 
trasformano in bestie orrende e seminano il terrore tra la gente. 
“Il loup-garou si ciba con il sangue dei bambini. Cresce con il loro 
spirito vitale”, dicevano gli stregoni.
Io e Marie non avevamo bambini, per fortuna. Eravamo così 
poveri che solo pensare a un figlio sarebbe stata pura follia. Lo 
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avremmo voluto appena sposati, ma per fortuna non venne. Ad 
Haiti tanti ne uccide la fame e quel male qui c’è sempre stato.
“Lo vedi che è stato meglio così. Sembra un segno del destino”, le 
dicevo.
“Chi lo sa? Forse tutto avrebbe potuto essere diverso”, rispondeva 
lei.
Diverso cosa? Pensavo io. Il destino non si cambia di certo. 
Tutto è scritto in un certo modo, da sempre. La sua strana 
religione invece la pensava diversamente. Lei provava a spiegarmelo 
ma io non capivo.
“Il futuro dipende dalle nostre azioni. Tutto dipende da noi”, 
diceva.
Marie soffriva la mancanza di un figlio e quella brutta faccenda 
dei bambini che morivano pareva averla sconvolta. Frequentava le 
cerimonie vudù e partecipava a riti magici. Io non avevo niente in 
contrario, anche se non avevo mai creduto a quelle cose. 
“Stiamo cercando di fare qualcosa perché non muoiano più 
bambini”, diceva.
“Pensate di risolvere il problema con i riti magici?”, rispondevo.
“Tu non sai che potere può avere il vudù. Non te ne rendi conto”.
“Non ci ho mai creduto, Marie. Non comincerò certo adesso”.
Lei andava da Terese, una vicina che riuniva gruppi di fedeli per 
invocare gli spiriti dei morti. Passava fuori buona parte della 
serata e spesso si tratteneva anche la notte. Quando rientrava da 
quelle sedute faceva discorsi senza senso, cadeva in una specie di 
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trance e restava con lo sguardo perso nel vuoto. Era un po’ di 
tempo che succedeva e io non capivo cosa avesse. 
“Devo fare qualcosa”, disse una sera.
“Ma cosa puoi fare?”, rispondevo.
“Terese ha detto che se intensifichiamo le sedute sconfiggeremo la 
maledizione”.
“Credi che possa bastare? Neppure la scienza comprende…”
“Non è cosa da scienziati, Paul. Cosa può fare la scienza contro 
un loup-garou? Solo i riti vudù possono scacciarlo via per sempre. 
Dobbiamo allontanare la maledizione dal corpo del posseduto. Lui 
sa di averla addosso, però da solo non può liberarsene”.
“Come puoi credere a queste sciocchezze? Un loup-garou! Sono 
favole buone per spaventare i bambini…”.
“Non sono favole, Paul. Ne so più di te. Credimi”.
Non risposi. Ero preoccupato per lei e per la sua salute che mi 
sembrava minacciata da quella assidua frequentazione della casa di 
Terese. Fu così che decisi di spiarla. Volevo capire che cosa 
facevano a quelle maledette riunioni. Volevo sapere. Ne avevo ben 
il diritto. Non era normale che uscisse da sola di notte e che 
tornasse a casa sempre più tardi. E poi mi ero accorto che dopo 
cena, poco prima che lei uscisse, mi addormentavo troppo facilmente. 
Lei mi portava sempre un infuso dolciastro che profumava 
d’incenso. Diceva che serviva per farmi dormire meglio. 
Una sera decisi di non berlo. 
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Feci cadere il contenuto della tazza su una pianta, mentre lei era in 
cucina e stava lavando i piatti. 
“Vai a riposare che io mi preparo per uscire”, disse appena ebbe 
finito.
L’assecondai. Dopo averla salutata andai a coricarmi e dopo poco 
mi finsi addormentato. Avevo deciso che l’avrei seguita, controllando 
cosa faceva da quella maledetta strega. L’atteggiamento di Marie 
non mi convinceva. 
“Il sonnifero ha fatto effetto”, mormorò affacciandosi in camera.
Non poteva sospettare quello che era accaduto. 
La vidi sollevare alcune assi di legno sotto al tavolo della sala e 
prendere una bottiglia con uno strano liquido di colore rosso. Non 
sapevo che ci fosse un nascondiglio sotto il pavimento e non avevo 
mai visto neppure quel liquido. Pareva vino, ma il colore era molto 
più intenso. Rimasi allibito quando vidi Marie spogliarsi 
completamente e cospargersi il corpo con quel liquido. 
La sorpresa fu ancora più grande quando vidi che la pelle le 
scivolava via dal corpo. La pelle si staccò come fosse un abito da 
cambiare e lei rimase in un aspetto orrendo tutta fasci muscolari, 
vene e arterie. 
Marie continuò la sua trasformazione in quell’essere mostruoso 
mentre io tremavo di paura sotto le lenzuola fingendo di dormire. 
Spiavo con un occhio soltanto, cercando di non farmi vedere. La 
vidi posare la pelle umana dentro la giara con l’acqua che tenevamo 
nell’angolo della cucina. Fu soltanto allora che comparvero fiamme 
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sotto le ascelle e sulla schiena due ali di pipistrello. Ricordai come 
in un flash back surreale la descrizione del loup-garou che faceva la 
nonna quando leggeva quella terribile fiaba.
Poi quel mostro prese il volo. Scappò via dal soffitto di quella 
nostra casa di campagna e si volatilizzò passando per il camino. 
Non riuscivo a credere a ciò che avevo visto. Pensavo di vivere un 
incubo e speravo che presto mi sarei risvegliato. 
Rimasi a lungo impietrito dalla paura. Non riuscivo neppure a 
sollevare le coperte sotto le quali mi ero finto addormentato. Poi 
decisi di alzarmi. Dovevo fare qualcosa. Ma cosa? Come potevo 
impedire che Marie si trasformasse di nuovo? Cominciai a vagare 
per la casa con la testa tormentata da mille pensieri. Mi avvicinai 
alla giara della cucina. La pelle. Sì, là dentro c’era la pelle di 
Marie. La presi tra le mani e ancora non so spiegare come feci a 
resistere a quel contatto viscido e untuoso, a quel terrore che mi 
trasmetteva per tutto il corpo. Ricordo che vomitai, che tremavo 
come un bambino impaurito la prima notte che lo costringono a 
dormire da solo, che per poco non persi i sensi dalla paura. Mi 
vennero alla memoria tutte le atrocità che aveva commesso quella 
bestia immonda, quel loup-garou che non credevo potesse esistere e 
che invece avevo ospitato tra le mura della mia casa per tanti anni. 
Pensai con terrore a quello che ancora poteva accadere e agli occhi 
spenti dei bambini che non si svegliavano dal sonno della notte. 
Pensai anche a Marie e a quello che avrebbe potuto fare se avesse 
sospettato d’essere stata scoperta. E furono ancora le storie della 
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nonna a venirmi alla mente, quelle storie terribili e assurde che non 
facevano dormire.  
“Il loup-garou deve uccidere, è assetato di sangue, conosce la sua 
maledizione ma non può farci niente”, raccontava. 
Ero io che dovevo liberare Marie. Nessun altro poteva farlo.
E c’era soltanto un modo.  
“Una camicia di fuoco lo divorerà tra atroci tormenti…”, 
continuava.
La pelle. L’unico modo di uscire da quella folle storia era la pelle 
che tenevo tra le mani. La distesi per terra e cominciai a rovistare 
tra le cose della cucina. Trovai del sale e del pepe rosso e fu con 
quelle spezie che cosparsi la pelle, poi aggiunsi un po’ ovunque il 
limone, strizzandolo e spalmandolo. Lasciai che la pelle seccasse e 
riposi tutto di nuovo nella vecchia giara. 
Brividi di paura mi scorrevano per il corpo. Non sapevo se lo 
stratagemma avrebbe funzionato. Non avevo idea di cosa potesse 
accadere. Dopo tutto era soltanto una vecchia favola. 
Tornai a letto, però non riuscii a dormire. 
Attendevo il rientro della bestia.
Ogni minimo rumore mi faceva sussultare. Rami che si muovevano 
nella notte, uccelli notturni che sbattevano le ali, lugubri canti di 
civette e gracidare di rane da stagni lontani. Erano le tre del 
mattino quando giunse il rumore di lei che scendeva dal tetto. Fu 
l’ultima volta che la vidi. Stanca, spossata e triste. La ricordo 
così, con le unghie e la bocca sporche di sangue e lacrime che 
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scorrevano su ciò che restava del volto. Si affacciò alla porta di 
camera per essere sicura che dormissi. 
Povera Marie, adesso rimpiango quello che le ho fatto, perché lei 
non voleva, ne sono sicuro. Le era così buona, povera la mia 
Marie.
La ricordo ancora avvicinarsi alla pelle e tentare di indossarla.
Sento quelle grida di dolore così strazianti. Le sento impresse nel 
cuore come in quella maledetta notte. E ne soffro. Ancora oggi ne 
soffro. Lei era un mostro assassino, però era la mia Marie. 
L’avevo così tanto amata che adesso dimenticare è impossibile. 
Marie non riuscì a indossare la sua pelle umana. Non ce la fece. 
La pelle, cosparsa di spezie e limone, era diventata urticante e 
bastava il contatto con la carne per provocarle atroci dolori. Lei 
gridava e io soffrivo ma non potevo far niente. Sentivo i suoi 
richiami bestiali correre dietro al vento della notte. La sentivo 
piangere e urlare di disperazione. Fu così per molto. Non so come 
feci a non alzarmi per consolarla e aiutarla. Non so come riuscii a 
resistere a quelle grida d’aiuto.
La mia Marie se ne andava.
Io l’avevo uccisa e nessuno me l’avrebbe più restituita. 

E’ per questo che sono scappato da Gona�€ves. 
Troppi ricordi. Troppe paure. 
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Non volevo più avere impressa negli occhi la scena di lei con le 
carni scoperte che stringeva la pelle tra le mani e cercava di 
indossarla. Mi faceva male soltanto il ricordo di quelle grida 
disperate. 
Perché adesso so che non aveva colpa, povera Marie. Lei era 
soltanto una vittima. 
Credevo che fuggire lontano potesse servire. Lo credevo, ma è stato 
tutto inutile. Il rimorso mi ha perseguitato. E non soltanto il 
rimorso.
La nonna diceva altre cose alla fine della storia, diceva che quando 
un loup-garou muore trasmette il suo male, che la tara passa di 
corpo in corpo con il semplice contatto fisico. 
Perché non l’ho ricordato allora?
Maledette favole. E io che non ci volevo credere. 
Adesso che anche a Port-au-Prince muoiono bambini comprendo la 
sofferenza di Marie e vorrei che fosse di nuovo qui con me. 
Lei mi capirebbe almeno. Lei soltanto potrebbe farlo.
Quando è accaduto la prima volta è stato terribile.
La pelle si è staccata dal corpo e ho cominciato a  volare.
La notte avvolgeva i miei incubi con un mantello di lacrime.
E’ stato allora che credo di averla rivista. 
Marie. Il mio unico grande amore.
Di nuovo abbracciati, come in una notte di tanti anni fa.  
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pubblicato il suo racconto “MARY” (2009). Il sito www.sognihorror.com
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Simone Babini 
autore del racconto Premonizione
Ho 29 anni e vivo a Grondola, una piccola, ma antica frazione del 
comune di Pontremoli, nella terra di Lunigiana. Sono un grande 
appassionato di Horror e Sci-fi. Il mio autore preferito in assoluto è 
H.P.Lovecraft, anche se inizialmente mi sono avvicinato all'horror 
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leggendo numerosi romanzi e racconti di Stephen King. Sono 
appassionato da sempre anche di astronomia e scienze in generale e 
leggo riviste e libri a tema. Da qualche anno ho scoperto il grande 
piacere di scrivere brevi racconti horror, fantasy e fantascientifici.
Collaboro con mio padre nella gestione di un impianto carburanti 
sull'autostrada.

Emiliano Grisostolo
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WWW.EMILIANOGRISOSTOLO.IT

INFO@EMILIANOGRISOSTOLO.IT
Emiliano Grisostolo nasce a Maniago nel ’77 dove attualmente risiede con 
la moglie Daniela. Lavora come operaio. Nel ’97, a vent’ anni, ha 
pubblicato il primo romanzo Fino alla morte, Greco&Greco editore. Nel 
’98 il secondo Adrenalina, con lo stesso editore. Nel 2004 ha frequentato 
un corso di giornalismo. Nel 2005 ha pubblicato L’ ultima notte, romanzo 
noir/sociale contro la pena di morte, con l’ editrice Zona. Tra il 2005 e 
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bambini, edito dall’ editrice ZONA. Nel marzo 2009 ha finito di scrivere il 
terzo romanzo della trilogia sui bambini, seguito de Il castello incantato 
che spera di pubblicare al più presto. Collabora con diversi blog e giornali 
on line quali www.friulweb.eu , www.jujol.com , scrive e offre spazio a 
tutti sul suo blog www.emilianogrisosolo.blogspot.com , ha pubblicato 
diversi racconti on line su www.progettobabele.it  e 
www.sognihorror.com . Nel novembre 2009 ha pubblicato sul web il Book 
Trailer de Il castello incantato. Attualmente lavora come operaio, sta 
riordinando le idee per il nuovo romanzo e nel tempo libero scrive, legge, 
fotografa, corre in bici e a piedi.
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Alessia Martino

autrice del racconto Oidhche Shamhna
Alessia Martino nasce nel 1987 a Erice, in provincia di Trapani, 
nell’estrema punta occidentale della Sicilia. Appassionata di arte e storia, 
sta conseguendo la laurea in Conservazione dei Beni Culturali, per 
coronare il sogno di diventare archeologa. Sin da piccola ha coltivato uno 
spiccato interesse per la lettura fantastica e, con gli anni, ha trasformato 
la passione per la lettura in quello per la scrittura. Predilige, per le sue 
storie, attingere da un immaginario horror – fantasy, continuamente 
alimentato dalle letture dei suoi autori preferiti, fra i quali primeggiano i 
“classici” E. A. Poe e H. P. Lovecraft, nonché l’amata Anne Rice. Ha 
partecipato a diversi concorsi letterari indetti da siti e associazioni a 
tema; nel 2009 ha vinto con la poesia “ Il Bimbo e Il Buio ” il concorso 
“Versi d’orrore” indetto dal sito www.sognihorror.it ; nello stesso anno ha 
esordito con il racconto “Madre” nel campo delle edizioni cartacee con la 
pubblicazione sull’antologia “Racconti Sepolti”  presentato dallo stesso 
sito ed edito dall’Associazione Il Foglio. 

Cosimo Buccaeella
autore del racconto Greenwich
Mi chiamo Cosimo Buccarella e sono nato a Gallipoli nel 1975. Sono un 
informatico, ma appena il lavoro me ne dà modo apro il mio elaboratore 
di testi e inizio a scrivere. Quest'anno per la prima volta un mio racconto 
è stato inserito in un'antologia edita da La Penna Blu edizioni. Sono un 
appassionato di horror sin da ragazzino, un grande fan di Poe e Lovecraft 
(indimenticabili le notti trascorse a giocare con gli amici al Gioco di Ruolo 
"Call of Cthulhu"). Cinematograficamente sono legato agli horror meno 
seri - quelli tipici da Martedì notte estivo su Italia 1, per intenderci - e 
alla grandissima serie tv "La zona del crepuscolo". L'unico horror che non 
mi piace è quello "satanico": non sono mai nemmeno riuscito a vedere 
L'Esorcista. Che poi, non è che non mi piaccia... è che mi fa troppa 
paura!
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Riccardo Carli Ballola
autore del racconto Puzza di marcio
Riccardo Carli Ballola — è nato nel 1953 ed è uno scrittore ferrarese.
Ha scritto un libro di poesie e racconti dialettali: Poesia Popolare Orale 
Comacchiese . Alcuni racconti sono stati stampati su riviste: “Tratti”
(Faenza), “Storie” (Roma), su giornali: “Gioia” e “Il Resto del Carlino”. 
Nel 2004 si è classificato con un racconto, 2° al Premio Letterario s. 
Giacomo (Ferrara). Diversi racconti sono stati segnalati, al Premio 
Letterario Internazionale San Maurelio-2008 (Ferrara), menzionati al 
Premio Letterario Regionale Toscana “Raccontiamoci”-2008 (Prato), sono 
comparsi su: “Il Resto del Carlino” (Q.N., nella rubrica, “Il raccontino 
dell’Estate”; anche on-line: 
http://quotidianonet.ilsole24ore.com/racconto estate 08 ). Nel 2009 due 
racconti intitolati: Quando l’acqua sale  e La vita che si stacca  sono stati 
pubblicati sulla rivista “Quaderno”, n° 8, marzo 2009, Comacchio (FE). 
Un racconto intitolato Buon anniversario, amore  è comparso su: “Il Resto 
del Carlino” (Q.N., nella rubrica, “Il caffè estate: il racconto”; anche on-
line: www.quotidiano.net (http://magazine.quotidianonet.ilsole24ore.com/
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Caravaggio, classificandosi al 4° posto ex aequo. Il racconto intitolato 
Buon anniversario  (variante del precedente), si è classificato 1° alla 
seconda edizione del Premio Letterario “Il Cielo in una Stronza”-2009 
(Agropoli), ed è stato pubblicato in un’antologia; anche on - line. 

Claudio Gabbi
autore del racconto Chiedo scusa
Mi chiamo Claudio Gabbi, ho 34 anni e sono di Reggio Emilia... nel tempo 
libero faccio l'operaio :) Altrimenti scrivo...
I miei generi preferiti, di cui scrivo, sono thriller, horror, azione. Ho 
all'attivo un romanzo che ho pubblicato a mie spese nel 2002 Un 
secondo romanzo l'ho pubblicato in internet sul sito www.lulu.com e ora 
che ho scritto il terzo, ho provato ad inviarlo alle case editrici. Partecipo 
spesso a concorsi letterari, e mi piace scrivere racconti da inviare. Gli 
scrittori ai quali mi ispiro sono Dean Koontz, Stephen King, Jeffery 
Deaver, Michael Connelly...
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Luigi Brasili
autore del racconto D’ombre e nebbia
Luigi Brasili E’ nato e vive a Tivoli con la moglie e i due figli (i suoi piccoli 
tesssori). Ha pubblicato racconti in numerosi libri e riviste, per diversi 
editori e testate tra cui Fanucci, Rai-Eri, Cronaca Vera, Writers Magazine 
Italia. Si è piazzato ai primi posti in diversi concorsi letterari, tra cui il 
premio AlberoAndronico 2009, nella sezione “Lo sport” con giuria 
composta dai giornalisti Rai Varriale, Franzelli e Scaccia.
Nel marzo 2009 è stato pubblicato il suo primo romanzo, Lacrime di 
drago, DelosBooks edizioni.
Dal 2007 pubblica recensioni e interviste agli autori per conto del sito 
specializzato Lettera.com.

Gordiano Lupi
autore del racconto La pelle bruciata
Gordiano Lupi (Piombino, 1960). Direttore Editoriale delle 
Edizioni Il Foglio . Ha tradotto i romanzi del cubano Alejandro 
Torreguitart Ruiz : Machi di carta (Stampa Alternativa, 2003), La 
Marina del mio passato (Nonsoloparole, 2003), Vita da jinetera
(Il Foglio, 2005), Cuba particular – Sesso all’Avana (Stampa 
Alternativa, 2007) e Adiós Fidel – all’Avana senza un cazzo da 
fare (A.Car, 2008). I suoi lavori più recenti sono: Nero Tropicale
(Terzo Millennio, 2003), Cuba Magica – conversazioni con un 
santéro (Mursia, 2003), Cannibal – il cinema selvaggio di 
Ruggero Deodato (Profondo Rosso, 2003), Un’isola a passo di son 
- viaggio nel mondo della musica cubana (Bastogi, 2004), Quasi 
quasi faccio anch’io un corso di scrittura (Stampa Alternativa, 
2004 - due edizioni in un anno), Orrore, erotismo e pornografia 
secondo Joe D’Amato (Profondo Rosso, 2004), Tomas Milian, il 
trucido e lo sbirro (Profondo Rosso, 2004), Serial Killer italiani
(Editoriale Olimpia, 2005), Nemici miei (Stampa Alternativa, 
2005), Le dive nude - Il cinema di Gloria Guida e di Edwige 
Fenech (Profondo Rosso, 2006), Il cittadino si ribella: il cinema di 
Enzo G. Castellari - in collaborazione con Fabio Zanello -
(Profondo Rosso, 2006), Filmare la morte – Il cinema horror e 
thriller di Lucio Fulci (Il Foglio, 2006), Orrori tropicali – storie di 
vudu, santeria e palo mayombe (Il Foglio, 2006), Almeno il pane 
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Fidel – Cuba quotidiana (Stampa Alternativa, 2006), Sexy made 
in Italy – le regine del cinema erotico degli anni Settanta
(Profondo Rosso, 2007), Coppie diaboliche - dal delitto di 
Marostica al giallo di Omegna - 34 casi di «crimine a due» 1902-
2006 (in collaborazione con Sabina Marchesi - Editoriale Olimpia, 
2008), Dracula e i vampiri (in collaborazione con Maurizio 
Maggioni - Profondo Rosso, 2008), Avana killing (Sered, 2008 –
in edicola), Mi Cuba (Mediane, 2008) Delitti in cerca d’autore
(I.D.I., 2008 – in edicola), Fernando di Leo e il suo cinema nero e 
perverso (Profondo Rosso, 2009) e Federico Fellini. A cinema 
greatmaster (Mediane - edizione italiana e inglese).

Ha curato e tradotto Cuba Libre – Vivere e scrivere all’Avana
(Rizzoli, 2009), il primo libro italiano di Yoani Sánchez.

Ha preso parte ad alcune trasmissioni TV come Cominciamo bene 
le storie di Corrado Augias (libro Serial killer italiani), Uno 
Mattina di Luca Giurato (libro Serial killer italiani), Odeon TV 
(trasmissione sui Serial killer italiani) e La Commedia all’italiana 
su Rete Quattro (dove ha parlato di Gloria Guida e di commedia 
sexy). È stato ospite di alcune trasmissioni radiofoniche in Italia 
e Svizzera per i suoi libri e per commenti sulla cultura cubana. I 
suoi libri sono stati oggetto di numerose recensioni e 
segnalazioni che si possono leggere al sito www.infol.it/lupi .
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